圖書館在現(xiàn)代文明中據(jù)有神圣地位。人們崇拜它。（也許還不止于崇拜，人們喜愛它所代表的理念。皮尤研究中心去年的一個(gè)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，人們強(qiáng)烈認(rèn)同公共圖書館的重要性，盡管同樣是這些人正越來越少使用圖書館。）
那些宏偉壯麗的大圖書館，建筑得如同巨大的教堂，尤其令人傾倒。因而理所當(dāng)然地，終極的圖書館──無限收藏的圖書館──會(huì)被尊奉如烏托邦，尤其是在這樣一個(gè)將數(shù)據(jù)視為自身通貨的時(shí)代。然而，圖書館在文化幻想中也有黑暗的一面。
喬治．路易士．博爾赫斯在小說《沙之書》里說了個(gè)圣經(jīng)推銷員出其不意來訪的故事，此人收集的物品中有件極不尋常之物?！斑@本是絕不可能的，但它確實(shí)如此，”推銷員說，“這本書的頁數(shù)不折不扣是無窮無盡的。既沒有第一頁，也沒有最后一頁。”
那本奇異的書奇詭莫測而又引人入勝。這一主題在博爾赫斯的書中頻頻出現(xiàn)?！疤焯檬且蛔鶊D書館，而不是一個(gè)花園，”這名句便出自他的筆下。但他警告，圖書館也有可能是地獄。
例如，博爾赫斯《巴比倫的圖書館》一書的標(biāo)題里提到的這個(gè)機(jī)構(gòu)自成一個(gè)世界，由“不確定的、或許是無限數(shù)量的六邊形廊館所組成”，塞滿了相同格式化的書籍──“每一個(gè)書架上按格式同樣放著32本書，每本書有410頁，每一頁有40行，每一行約80個(gè)黑色字母?！敝刃虻某适臼腔糜X。許多書包含著“毫無意義的雜音、廢話連篇、語無倫次”，許多生于圖書館最后又死在圖書館的人感到自己命運(yùn)悲苦。
“我覺得博爾赫斯的書有種奇怪的喻意：自然科學(xué)的非現(xiàn)實(shí)性和歷史的無意義重覆使得圖書館外部的世界成為不適宜居住的真空，”約翰．厄普代克1965年在一篇關(guān)于博爾赫斯的隨筆中寫道，“就像在他的城市里，某個(gè)自然科學(xué)家制造出了一個(gè)環(huán)境，它的范圍、危機(jī)和敵意使物質(zhì)世界相形失色，于是，文化人不得不堆砌出一個(gè)可以支撐生命的冒牌宇宙?！?/p>
博爾赫斯不僅僅像厄爾代克指出的，對文學(xué)的把戲感興趣，還從根本上關(guān)心“現(xiàn)實(shí)”的本質(zhì)，這一既有觀念經(jīng)常引領(lǐng)他去追詢?nèi)祟愔R(shí)的范圍和構(gòu)造。結(jié)果，信息技術(shù)──包羅無限的書籍和無所不知的魔法球──成為其作品中的顯著特色。
博爾赫斯在1967年出版的短篇小說《阿爾法》中描寫了“一個(gè)彩虹色的、令人幾乎無法忍受其輝煌的小球體”，從它里面可以看到宇宙各處數(shù)之不盡的物體。“我看到沉重滿載的大海，”與博爾赫斯同名的敘述者說，他在描述凝視被稱為“阿爾法”球體內(nèi)部的所見，“我看見黎明和薄暮；我看見許多個(gè)美洲；我可見黑色金字塔的中心有一個(gè)銀光閃閃的蛛網(wǎng)；我看見一個(gè)破破爛爛的迷宮（那是倫敦）；我看見無止境地排列成行的眼睛在注視著我，就像在鏡子中一樣；我看到地球上所有的鏡子，沒有一個(gè)反照出我?！?/p>
在故事中使用空想的信息系統(tǒng)和另一世界的知識(shí)存儲(chǔ)設(shè)施作為一種探索人類在巨大宇宙中地位的方式，這種傳統(tǒng)已相當(dāng)久遠(yuǎn)了。圖書館通常是重要的，但它們并非總是站在善的一邊。虛構(gòu)學(xué)府在結(jié)構(gòu)和功能上有著巨大的分別，但黑暗的潛流──人類知識(shí)庫作為兇兆之地──是一個(gè)貫穿無數(shù)故事的常數(shù)。
H.P.洛夫克拉夫特的《時(shí)間外的陰影》塑造了 一種不祥的生物，它們?nèi)諒?fù)一日在圖書館里“閱讀數(shù)不盡的書架上可怕的書籍，花大量時(shí)間伏在巨大的桌子上寫作，”為過去和未來的文明編寫目錄。“它們巨大的圖書館收存了曾經(jīng)存在過或可能曾經(jīng)存在過的各個(gè)物種的記錄──它們的藝術(shù)、成就、語言學(xué)和心理學(xué)，”洛夫克拉夫特寫道，“掌握著這些包羅萬古的知識(shí)，這個(gè)偉大的族類從各個(gè)時(shí)代和生活方式里選出那些將適合他們自身本性和處境的思想、藝術(shù)和方式。它們能在精神上自我設(shè)計(jì)，穿越時(shí)間長河，抵達(dá)它們的理想時(shí)代?！?/p>
吉姆.C.海恩斯的《自由提示者》一書中，主人公擁有進(jìn)入書頁取出立體物件的能力（包括吸血鬼，它們會(huì)隨之逃逸出來。尼爾.蓋曼的《沙人》描寫了一個(gè)裝滿了夢想成為現(xiàn)實(shí)的書籍的圖書館。阿西莫夫的好幾本書提到一個(gè)銀河系圖書館，那里全部人類的知識(shí)被實(shí)時(shí)編碼索引。電視連續(xù)劇《神秘博士》其中有兩集是關(guān)于一個(gè)瀕死女孩的意識(shí)被保存在電腦程式里面一個(gè)體積和行星一樣大的圖書館里，使她能夠接通所有被記錄下來的人類知識(shí)。在所有這些例子里，進(jìn)入超卓的信息貯藏庫都是要付費(fèi)的。
我問過幾個(gè)科幻作家他們喜歡哪些想象力出色的圖書館例子。他們一再提到《星際航行》的圖書館的電腦準(zhǔn)入和檢索系統(tǒng)（它給星際艦隊(duì)的操作系統(tǒng)提供動(dòng)力）。作家利茲.威廉斯至少在兩本書里發(fā)明了奇特的圖書館：一本說的是亞力山大圖書館的救援，它當(dāng)時(shí)正被運(yùn)送到另一個(gè)維度；另一本說的是一個(gè)圖書館的終結(jié)，它被下載為一個(gè)女性的形態(tài)。
另一位作家馬德琳．阿什比談到超人故事中一個(gè)被忽視的有關(guān)信息技術(shù)的細(xì)節(jié)?！昂芏嗳送浟顺说碾[密要塞同時(shí)也是一個(gè)圖書館，”她在給我的電郵中說，“它是讓卡爾─艾爾隱藏之處，但它同時(shí)還是所有氪星知識(shí)的儲(chǔ)存庫。”這個(gè)儲(chǔ)存庫被制造成一個(gè)方便的展示裝置，阿什比說?！俺瞬槐叵駛商叫≌f中的偵探那樣通過對話來抽取信息，他可以直接從那些水晶的其中一根里拿取信息?！敝档米⒁獾氖牵畔⒈淮鎯?chǔ)在水晶里，而不是在書籍里。在其他科幻小說中，作家們也都完全不把書籍用作收集和儲(chǔ)存人類知識(shí)的主流技術(shù)。
在金恩．沃夫的小說《借來的男人》中，公共圖書館是一個(gè)讓人們檢驗(yàn)已故作家的克隆人的地方。在科幻小說的經(jīng)典名著《從零至Ａ的世界》里，城市環(huán)繞著一部巨大的機(jī)器而建，那機(jī)器是個(gè)閃閃發(fā)光的奇妙裝置，比山頂還要高好幾層，它檢查人類知識(shí)，并按知識(shí)基礎(chǔ)把人劃分出不同階級。
廣播劇“歡迎來到夜谷”的播客中心所在的反烏托邦小鎮(zhèn)，其標(biāo)志就是個(gè)公共圖書館，它有時(shí)不設(shè)入口，有匿名的幽靈在那里出沒。它由一個(gè)危險(xiǎn)的幫派組織“長爪”經(jīng)營，所有的圖書館員名字都叫“蘭德爾”?！拔覀儗τ诳萍级加幸环N矛盾的心結(jié)，”夜谷的創(chuàng)立人之一約瑟夫．芬克去年對我說，“它很容易被放大?！?/p>
在現(xiàn)實(shí)世界中，書寫文字的拂曉期就煽起過同樣的恐懼，它們總是伴隨著以信息重新整合人際關(guān)系的新技術(shù)出現(xiàn)而出現(xiàn)。蘇格拉底曾擔(dān)心書寫將消滅人類的記憶。事實(shí)上在眾多的文化中，口頭傳承確實(shí)被印刷術(shù)顛覆了。維多利亞女皇時(shí)代，人們受到警告說讀小說會(huì)使他們的頭腦萎縮。電報(bào)、電話、電視、互聯(lián)網(wǎng)，以及其他科技，全部都引發(fā)過同樣的擔(dān)心，怕科技會(huì)毀掉理智的堅(jiān)定。
這些恐懼的演變及其對信息系統(tǒng)的觀念──從書籍到機(jī)器、到人工智能乃至其他──也許是很自然的。至少是可預(yù)見的。畢竟，書籍就是科技。因而，很容易明白，為何堆滿書籍的圖書館自身會(huì)呈現(xiàn)出如此重大的科技重要性。阿西莫夫1989年在美國書商協(xié)會(huì)的一次演講中宣稱，書籍“決不會(huì)凌駕于你們之上，因?yàn)樗碇苁鼓銈儞碛凶畲蠡?dòng)作用的最少量技術(shù)。”盡管人文學(xué)科對于印刷文字有著深愛，但現(xiàn)在已很清楚，書籍確實(shí)已經(jīng)凌駕于我們之上了，至少就訪問和連接信息這方面。值得驚奇的是，死于1986年的博爾赫斯，竟然能想象到互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)徹底改變我們對人類知識(shí)被儲(chǔ)存和讀取的預(yù)期的事物。
維基百科，一部由數(shù)以萬計(jì)的義務(wù)工作者不斷更新的巨大百科全書，人們常常談到它如何的給人深刻印象及雄心勃勃，它確實(shí)如此。但同樣重要的是要記住，僅僅幾十年前，它在技術(shù)上還是不可能的。一個(gè)世紀(jì)前，西方世界對人類知識(shí)最為雄心勃勃的匯編大概要數(shù)百科全書了。如丹尼斯．波義耳關(guān)于百科全書歷史的新著中所述，1911年版的大英百科全書是當(dāng)時(shí)“宇宙萬物的一份詳細(xì)目錄”，那個(gè)宇宙事實(shí)上就等于是一個(gè)圖書館。今天，任何接通互聯(lián)網(wǎng)的人都可以接觸到數(shù)量驚人的人類知識(shí)，比最厚的百科全書所能容納的信息更多。人們能通過智能手機(jī)大聲地尋找答案，智能手機(jī)就是當(dāng)代的圣人和靈媒。
百科全書和圖書館已不再是人類搜集和管理知識(shí)最雄心勃勃的理想了。新的期待是，信息不再被收集于一處，而應(yīng)該無處不在，以便隨時(shí)都可以接觸到。如果無窮無盡的大書概念讓位于現(xiàn)存知識(shí)機(jī)器的理念，今日想像中的未來──所有知識(shí)淵博的機(jī)器匯集于一的有知覺的電腦──更為雄心勃勃?？苹眯≌f作者阿什比舉出了電影《少數(shù)派報(bào)告》所開發(fā)的概念作為范例。她告訴我說，“《少數(shù)派報(bào)告》因其手勢化的電腦界面而大受關(guān)注，那很萌而且很討人喜歡，但根底－里還是把某人上傳的記憶翻頁的文學(xué)性理念”。
雖然上載大腦作為一種長生術(shù)在超人主義者之間仍是個(gè)熱衷的話題，但今日的數(shù)據(jù)學(xué)者大都埋頭于解決如何存儲(chǔ)看來是源源不盡的、在網(wǎng)絡(luò)上翻攪起漩渦的那些知識(shí)成品。這些愿望因網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的相對新異性，同時(shí)也因互聯(lián)網(wǎng)一直處于分離狀態(tài)（即使在其擴(kuò)展期）的原因而變得更復(fù)雜。像互聯(lián)網(wǎng)檔案館這樣的團(tuán)體在其消失前狂暴地捕集數(shù)據(jù)，卻在長期基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上乏善可陳。與此同時(shí)，像國會(huì)圖書館這樣的機(jī)構(gòu)則只努力去解決如何重組已保存信息的問題。出路在于重新發(fā)明卡片目錄，那是個(gè)本已隨著模擬制式轉(zhuǎn)為數(shù)據(jù)制式而消失的系統(tǒng)，但在今天它被重新構(gòu)思成語義網(wǎng)。
尋求重新配置世界知識(shí)系統(tǒng)的人們面對的一大悖論是，信息丟失的現(xiàn)實(shí)威脅正發(fā)生在這個(gè)似乎完全無法阻止政府或大企業(yè)搜刮海量個(gè)人信息的時(shí)代。就像它的虛構(gòu)對應(yīng)物一樣，今天的信息烏托邦也有邪惡的一面。
無怪乎新聞工作者詹姆斯．班福德把國家安全局形容是“路易士．博爾赫斯的‘巴比倫的圖書館’，一個(gè)不止不休貪得無厭的信息搜集所，它儲(chǔ)存了全世界的知識(shí)，然而每一個(gè)字都被牢不可破的密碼所擾亂，讓人幾欲發(fā)狂?！?/p>
但有一道關(guān)卡攔阻在所有這些針對信息收集和博爾赫斯式圖書館的憂慮之前。對于人類知識(shí)將被遺忘的恐懼──或被破壞毀滅，或純?nèi)皇潜壤脑虮幌♂尒ぉぴ陉P(guān)于真實(shí)或虛構(gòu)圖書館的文化敘說中仍占上風(fēng)。亞力山大圖書館──它通常被描繪成古代世界的心靈和精神的物質(zhì)化身──之所以至今名氣不衰，部份原因就在于它被毀滅了。
在《沙之書》中，博爾赫斯描繪了一部無窮無盡的書，它幾乎讓說故事的人在決心擺脫它之前瘋掉?！拔铱紤]過火，但我害怕一部無窮無盡的書燃燒起來也同樣無窮無盡，它的濃煙將窒息這個(gè)星球，”他寫道。他沒有燒掉它，而是選擇“把一片樹葉藏于森林”，帶著那本奇異的書起程去阿根廷國家圖書館。
“我到了那里，悄悄從一名圖書館職員身邊溜過，努力不去打量門有多高和離門有多遠(yuǎn)，我把《沙之書》遺落在地窖里其中一個(gè)發(fā)霉的書架上。”
聯(lián)系客服
