2016-06-26 11:30 | 豆瓣：張佳瑋
我小時(shí)候，玩過一個(gè)叫做《外星戰(zhàn)將》的游戲。因?yàn)橛螒驒C(jī)的機(jī)能差，色塊鮮艷而模糊，講一個(gè)衣著和動(dòng)作都很怪異的人，打敗敵人，救出一些孩子的故事。他和游戲里的其他人都不一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像自己一個(gè)人在跳舞。后來，有朋友告訴我，這人是邁克爾·杰克遜，美國確實(shí)有這么一人。
大概在稍晚的時(shí)候，周星馳的電影《武狀元蘇乞兒》里，徐少強(qiáng)演的反派變了個(gè)魔術(shù)。他在地上灑了把金沙，從中浮凸出一個(gè)美女，載歌載舞，讓王觀之色變。我另外一個(gè)朋友告訴我，說這是邁克爾·杰克遜一個(gè)MV里的段子。再后來，同一個(gè)朋友補(bǔ)充給我聽說，這個(gè)人娶了貓王的女兒。嗯，就是那個(gè)名氣特別大，留著鬢角，電梯門開時(shí)背對(duì)著記者的貓王。
那時(shí)，就是這樣的三個(gè)概念被串起來了——一個(gè)很好玩的MV，一個(gè)很不好玩的游戲和一些奇怪的姿勢(shì)，貓王的女婿。這一定是個(gè)很奇怪的人。
我看到他的MV，是在稍晚?！?a rel="nofollow" >You are not alone》。因?yàn)楦璧男珊屠锩婺切┨焓钩岚?、伊甸園之類的背景，我覺得他是個(gè)很溫情、很純凈的人——或者說，希望成為那樣的人。后來，我找到了那個(gè)被周星馳致敬過的MV，《Remember the time》。因?yàn)槲夷菚r(shí)正迷NBA，所以我認(rèn)出了配角敲鑼的魔術(shù)師約翰遜。但當(dāng)時(shí)，令我感覺最奇怪的是，和前一首歌不一樣，這個(gè)人快若旋風(fēng)，動(dòng)若烈火。
如今想起來，他的所有MV都極其絢麗、詭異而百轉(zhuǎn)千回。我可以理解那個(gè)時(shí)代，我周圍的人為什么迷戀他——那時(shí)代布滿我們世界的，都是一些美女沙灘之類的弱智MV，聽的都是一些僵如木偶的歌手。邁克爾·杰克遜，就像《Remember the time》里一樣，變了一個(gè)戲法——世界原來不只是什么吐火、敲鑼這些單調(diào)的娛樂。他推開了一扇五彩斑斕的門，載歌載舞。我后來炫耀的讓別人看《Remember the time》時(shí)，別人的反映和我差不多：
“媽的，原來MV也可以這樣搞？”
網(wǎng)絡(luò)資源發(fā)達(dá)了之后，要找他的東西非常容易。因?yàn)閻鬯娜四敲炊?，每個(gè)愛他的人都愿意分享他的東西。我看到了一些他早期的東西，很輕快，像黑人藍(lán)調(diào)。后來開始摻一些搖滾的東西，再就都市流行樂的路數(shù)。聽過很多他的東西后，會(huì)覺得無法對(duì)此人加以形容。如果一個(gè)歌手嗓音優(yōu)美，你可以說他天賦好；如果一個(gè)歌手唱功無敵，你可以說他悟性高；如果再加上舞蹈出眾，你可以說他很努力（比如，現(xiàn)在許多人都以此來形容臺(tái)灣的某幾位）。
可是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些。看他載歌載舞時(shí)，你很容易得出結(jié)論。就像老派幾位爵士樂大師一樣，他的現(xiàn)場遠(yuǎn)遠(yuǎn)比CD牛叉幾萬個(gè)等級(jí)。那些演出不是機(jī)械排練然后按部就班推出來的。那些是隨機(jī)應(yīng)變的靈感。如果你?？醋闱驁錾虾谌颂觳艂兊谋P帶，或是街頭籃球的表演，或是黑人音樂家們玩兒爵士，你會(huì)感覺到那些東西：他們可以隨意控制節(jié)奏、顏色與聲音，使之斑斕圓潤。
而在這方面，邁克爾·杰克遜又是空前的一個(gè)怪物。
哪怕他有一天嗓子被毀到聲如破鑼，他還是獨(dú)一無二的。節(jié)奏感、韻律、隨機(jī)應(yīng)變的靈感，這些東西讓他有別于常人。隨便舉個(gè)例子。在他之后，我看到過許多人試圖模仿他的霹靂舞太空步，試圖模仿他的舞蹈和風(fēng)度。但是，絕大多數(shù)，看來都行尸走肉。隨便找一盤他的演唱會(huì)，看到他出場后一言不發(fā)震暈多少人，看他開場后隨意幾下扭擺之后，你都很容易心悅誠服。他的肢體語言，不等他張口，就已經(jīng)是音樂了。
如前所述，他的MV華麗異常，而且每個(gè)MV都可以延伸成一個(gè)小說或一幕意味深長的電影。我相信，在他之前，應(yīng)該有人動(dòng)過類似的念頭，但大體上來說，似乎沒人比他更撐得起這么一臺(tái)MV。他的歌，以及他無處不在的舞影，可以撐住一段很長的MV，讓它鮮活起來。我不知道在他之前，有沒有一個(gè)類似的人拍出類似質(zhì)地的MV，來使音樂在電視上傳播到如此的地步，但以我所見，他的某些MV，雖然年代久遠(yuǎn)，但至今無法超越。
這和技術(shù)手段無關(guān)，純粹是人的能力。他的背景、天才和釋放才華的能力，使圍繞他來塑造影像世界成為可能。他能夠使畫面感和音樂旋律的美妙合而為一臻于至高。而這個(gè)時(shí)代，那些出了錄音棚唱歌還不如KTV水準(zhǔn)的，一到現(xiàn)場就走音的歌手們，顯然完全勝任不了這種任務(wù)。
21世紀(jì)之后，我周圍聽他歌的人少了許多。他成為了經(jīng)典。所謂經(jīng)典就是，有許多旋律你耳熟能詳，但你不知道唱者是誰——需要有人提醒，你才會(huì)“啊，原來是他呀”。我最時(shí)常聽得到的曲子，是《We are the world》和《Heal the world》——可能因?yàn)檫@兩首足夠公益的緣故。。
在我概念里，這兩首，尤其是后一首歌，時(shí)常和約翰·列儂的《Imagine》放在一處。雖然旋律和調(diào)子大大不同，但他們都有一個(gè)類似的核心主題?！禝magine》在談?wù)撓胂筮@個(gè)世界變好，想象世界和平，讓大家去除貪婪和饑餓，敢于做個(gè)夢(mèng)想家。 《We are the world》則無條件的相信孩子，相信孩子可以讓世界有一個(gè)美好光明的未來?！禜eal the world》有一個(gè)滿是孩子的MV版本，而主題依然是永遠(yuǎn)老套但永遠(yuǎn)真誠的：讓世界變好一點(diǎn)，多一點(diǎn)關(guān)愛、互助與和平。
最動(dòng)人的地方是，我小時(shí)候聽這兩首歌時(shí)，深感勵(lì)志，深感未來世界是藍(lán)天白云?？墒请S著年齡漸大，我越來越覺得世界的無趣，不如意者十常八九——相信有這種想法的人非只我一個(gè)。我相信，列儂和杰克遜，他們所經(jīng)歷的遠(yuǎn)比我多，所見的令人厭倦的現(xiàn)實(shí)也多得很。但是，他們還是在歌唱著——在我想象中，是負(fù)痛歌唱著——一些最美好的東西。我有些朋友，相當(dāng)偏激一點(diǎn)，認(rèn)為他們是偽善。但是，從結(jié)果來說，這幾首歌最后傳遞到的，都是這個(gè)調(diào)子：相信未來，相信每個(gè)人攜手來實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，相信世界和平，相信孩子。
怎么說呢？我理解為，這是一種近于天真的勇敢和理想主義。列儂和杰克遜音樂上的路數(shù)和風(fēng)格大不一樣。但是，他們都是各自領(lǐng)域的劃時(shí)代人物，而且，都在個(gè)人的影響力大到一定程度后，試圖以自己的言行來給予世界一些積極的影響——雖然這些言行單純到近乎天真，與現(xiàn)實(shí)世界的算計(jì)、利益與殘忍來說簡直像孩子的涂鴉畫一樣不現(xiàn)實(shí)，可是他們畢竟在這樣歌唱——就像死于納粹集中營里的安妮·弗蘭克姑娘說：“因?yàn)槭澜珉m然這樣，我還是相信人在內(nèi)心里其實(shí)是善良的?！?/p>
6月26日早上出門，就在車上，連續(xù)有四條短信發(fā)了過來。第一條是“MJ死了?！蔽覈樍艘惶@里插一句嘴。很多人都知道，世界上現(xiàn)在能被冠以“MJ”倆字母而不會(huì)產(chǎn)生歧義令人一目了然的人相當(dāng)少，邁克爾·杰克遜之外，就是邁克爾·喬丹——我剛回完“哪個(gè)MJ”時(shí)，就有另兩條短信前后腳來了：“邁克爾·杰克遜死了?！弊詈笠粭l最完整，連他心臟驟停的細(xì)節(jié)都過來了。
那之后的感覺非常奇怪。我到了地方，下車走過平常走過的街，看見路邊人們行色匆匆。我在想：“他們都不知道邁克爾·杰克遜死了吧？今天和以往不同?！?/p>
其實(shí)沒有什么不同。大概最近一次他的名字大幅度見諸于報(bào)端，是他今夏要在倫敦復(fù)出連續(xù)做表演。我周圍的人對(duì)此沒什么特殊反應(yīng)。而我當(dāng)時(shí)，其實(shí)有過一絲絲擔(dān)心。這種擔(dān)心是這樣的：我生怕他的演出效果不如巔峰期，于是，會(huì)有一些小孩子（他們經(jīng)常做這種事）嘴角一撇說：“所謂邁克爾·杰克遜就是這樣呀？原來你們說他好就是懷舊而已嘛。”而我到時(shí)費(fèi)盡唇舌，也說不清楚。
現(xiàn)在呢，不會(huì)了。2009年的世界沒有這等福氣去對(duì)他挑三揀四了。有多少媒體記者已經(jīng)寫好了挑刺的、嘲諷的、感嘆他夕陽西下的通稿了呢？現(xiàn)在都用不到了，他過世了。
傳媒是這樣的東西。他們先給你添加你本不擁有的光環(huán)，把你捧上天堂，然后蹂躪你踩踏你，極盡破壞之能事。他們先把你說成上帝，再用上帝的標(biāo)準(zhǔn)來要求你生活的零角碎邊，最后以你冒充上帝為罪名審判你，懲罰你，把你綁上十字架。因此，杰西·杰克遜昨天說得也許對(duì)了：“他逃離痛苦了——但我們也從快樂中被驅(qū)除出境?！币?yàn)?，你在世時(shí)，利益永遠(yuǎn)驅(qū)動(dòng)著你對(duì)你的口誅筆伐或歌功頌德。只有死去之后，世界也許才會(huì)正經(jīng)看待這一路的生活。
如果依照影響的人數(shù)來算，他也許是這個(gè)星球歷史上，影響最大的歌舞者。他和邁克爾·喬丹以及其他同時(shí)代偉大黑人一起，使黑人才華和黑人文化經(jīng)過商業(yè)而滲透世界。他把時(shí)代推入彩色MV。他把歌與舞與流行樂推到了一個(gè)匪夷所思的高度。他是流行樂之王。他和貓王一樣，影響了時(shí)代的審美、趣味和藝人地位。
世界上曾經(jīng)出現(xiàn)過一些人。他們未必是唱歌的，但你會(huì)覺得他們異于時(shí)代，異于常人。因此，在某些方面，他們簡直是神，但在更多方面——比如，日常與人相處——他們會(huì)茫然不知所措。當(dāng)你看MV、演唱會(huì)錄象或聽CD時(shí)，邁克爾·杰克遜根本就不是人。他能夠展現(xiàn)一些虛空魔幻的境界?？墒?，落實(shí)到日常生活，他似乎并不那么自如。有許多很聰明精通世務(wù)的人，能夠在各個(gè)領(lǐng)域從心所欲，適應(yīng)各種環(huán)境。邁克爾·杰克遜，許多人說他的世界是個(gè)十二歲孩子的世界，似乎更適應(yīng)舞臺(tái)、孩子、人群的注視和鏡頭。就像我小時(shí)候玩的游戲一樣：因?yàn)樗愑诔Ｈ?，因此，擾攘繁雜的地球可能不適合他生活。他更適合生活在月亮、影像世界，或是其他虛空世界里——比如，他自己撒的那把金沙里。
所以，應(yīng)該說，他回到了他自己的領(lǐng)域——《You are not alone》的伊甸園，他歌唱過的天堂與至善世界，他行走的太空或月亮里，以及那個(gè)全場天真歡唱《We are the world》的天真時(shí)代里。我們接下來的生活，將是一個(gè)又一個(gè)我們兒時(shí)熟知的經(jīng)典人物死去的年代。而邁克爾·杰克遜，在所有的舊影像里，在我們所不知道的太空里漫步，而且在某個(gè)陽光明朗的過去教導(dǎo)我們很天真的相信，“We are the world，We are the ones who make a brighter day so let's start giving?！?/p>
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
