十月去湖南參加一場婚禮，從南京坐高鐵過去長沙，五個(gè)小時(shí)到了那里。接我們的人搞錯(cuò)了地點(diǎn)，沒有在新的火車站等我們，而是在舊的長沙火車站，于是我們坐地鐵過去匯合。長沙的地鐵不知道哪一年已經(jīng)開通，燈光白亮，車廂的廣播里報(bào)著一站一站熟悉的地名，長沙火車站前的廣場上依舊是洶涌的人群和若有若無的檳榔味道，而我則不太相信自己又一次回到了這里。
大學(xué)是在長沙念的。填升學(xué)志愿時(shí)我魯莽而又漫不經(jīng)心，幾乎沒有怎么想，就填了離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。當(dāng)時(shí)還是二零零幾年，夜里也是從南京上火車，不舍得買臥鋪票，買了硬座。沒有直達(dá)車，火車開得慢，坐了足足快二十個(gè)小時(shí)到株洲，再轉(zhuǎn)車去長沙，第二天深夜終于到達(dá)長沙火車站。學(xué)校的大巴停在火車站附近，迎新的學(xué)長把我們帶上車。車開起來之后看外面一片空蕩蕩的荒蕪，夜晚的路燈也不明朗，路邊光禿禿的，相較南京滿城都是懸鈴木，這邊的馬路邊似乎連一棵樹都沒有。想到自己即將在這度過五年的建筑系學(xué)生生涯，心下十分失望，怎么看起來一點(diǎn)也不像城市，倒是和我們縣城沒什么差別的樣子。
到學(xué)校的第二天就是中秋節(jié)。只見過一面還沒有記住對方長什么樣子的我們被臨時(shí)自告奮勇當(dāng)班長的同學(xué)組織起來，晚上一起去學(xué)校后街的小餐館里聚餐。傍晚學(xué)校發(fā)了廣式月餅，一塊鳳梨餡，另一塊是蛋黃蓮蓉。我收起來放在桌上，旁邊放著報(bào)到時(shí)領(lǐng)來的軍訓(xùn)的迷彩服。因?yàn)榻M織的班長是北方人，我們?nèi)チ艘患绎溩羽^。夜晚依舊悶熱，在小餐館里最大的兩個(gè)圓桌上，我們互相介紹自己。大部分人小心翼翼，除了來自哪里愛好打籃球不知道再說些什么好；也有男生已經(jīng)從旁邊的小賣部里買來一大包檳榔，熱心地給每個(gè)人發(fā)一包。后來他們喝起酒，臉漸漸紅起來，有人被塞一根香煙在懷里，他們點(diǎn)燃，一點(diǎn)一點(diǎn)地抽掉，似乎在學(xué)習(xí)著如何打開那個(gè)即將到來然而此刻依舊陌生的自己。
生活像樹一樣慢慢生長起來。幾乎每個(gè)早餐都是吃的米粉。常德津市米粉店隨處可見，每一家米粉店的味道似乎都還不錯(cuò)。食堂里也有專門的米粉窗口。米粉分兩種，扁粉和圓粉，味道卻完全不一樣，圓粉滑溜溜的，我更喜歡可以煮得入味些的扁粉。虎皮蛋被炸得微微發(fā)皺，浸泡在牛肉紅湯里。夏季熱烈而漫長，到處是明晃晃無處可躲的陽光，四月初已經(jīng)熱得要穿短袖，打開電風(fēng)扇在寢室里喘氣。而冬季則總是十分寒冷，至于春天和秋天，我們都沒怎么見過。城市似乎總帶著一種暴烈的不溫柔。
唯有夏季長長的夜晚脫離這種極端，洋溢著模糊的氣息。我們在深夜里往往要出來一趟。有時(shí)候是好不容易趕完圖，更多的時(shí)候是我在屋子里打游戲，總是顧不上吃晚飯，夜深了才把游戲里的人物掛在電腦上擺攤賣東西，自己穿上外套出來覓食。從住處慢慢走到學(xué)校后街，聽得人群的喧嘩聲漸漸大起來。芒果個(gè)頭很小，青黃顏色，味道卻很好，橘子也便宜，一車挨著一車，可以買幾個(gè)拎在手里一邊往前走一邊吃。街邊的小店總是放著很大聲的音樂，窄小的馬路擠滿了人。賣鴨子鹵味的小攤尤其多，都是小推車上有一個(gè)亮著燈玻璃柜，鴨架、鴨脖、鴨爪和翅膀，分類碼得整整齊齊，也有腐竹和毛豆，藕煮熟了，肉粉色的一大截，敦厚得很。買兩個(gè)鴨架，一根鴨脖，再拿一點(diǎn)藕片，偶爾也要土豆。喜歡吃的都是那幾樣，幾乎沒有變過。老板把東西從玻璃柜里的架子上拿下來，鴨架切半，鴨脖切成幾段，土豆對半切開，藕片要多少切多少，一起放到一旁的鹵水汁里再加熱煮一下，撈起來瀝干碼到一次性飯盒里。這樣回去的路上已經(jīng)可以吃起來，在電腦前再次坐下來也可以慢慢吃蠻久。電腦屏幕的亮光在黑夜里幽幽亮著，辣味和肉香混合在略帶茫然的黑暗里，像是一點(diǎn)生活里鮮活的明亮的東西。
大二那年中秋我們?nèi)ハ娼吢稜I。即便是中秋，在長沙也是一副夏天還沒有結(jié)束的樣子。天氣依舊炎熱，為了怕夜里冷，我們穿著長袖T恤，在天黑之后用自行車將食物和露營的東西一趟趟運(yùn)到江邊。經(jīng)過岳麓山腳下，我們說“什么時(shí)候來爬山”，就這樣騎過去了。江邊堤壩很高，那時(shí)候還未整理成江景風(fēng)光帶，都能下到江里去。有人借著黃昏的光在堤壩上放風(fēng)箏，飛成風(fēng)里小小一個(gè)點(diǎn)。秋天江水淺，干涸的江灘上蘆葦枯萎掉一大半，倒掉一大半。天漸漸暗下來，月亮升起來，明亮又帶著霧氣。江邊人很多，都是賞月的人，橘子洲頭在遠(yuǎn)處也亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。我們找到一個(gè)好地方，把東西一一放下來開始準(zhǔn)備晚餐。男同學(xué)在沙灘上挖一個(gè)不大的坑，把帶來的木炭放進(jìn)去，再找干枯的蘆葦和帶來的碎紙片一起引火。火一點(diǎn)一點(diǎn)燒著，噼里啪啦地大起來。我們坐在一旁的報(bào)紙上，用竹簽把處理好的烤肉小心串起來放在一旁。奶油饅頭也串兩個(gè)在竹簽上，刷一層油放在鐵絲網(wǎng)上烤。夜晚明亮，月亮渾圓，火光耐心地將一小片空氣烘得紅紅的。夜深之后我們在鍋里煮面條，熱氣騰騰地用細(xì)細(xì)的一次性筷子從鍋里撈起來吃掉，連碗也沒有。男生們喝著啤酒，大笑個(gè)不停，說著正在玩的網(wǎng)絡(luò)游戲里的事情，也有人說自己的女朋友。
那時(shí)我們都沉浸在當(dāng)下的時(shí)光里，只說著眼前的事情，未來像頭頂?shù)脑铝聊敲催h(yuǎn)，我們甚至都沒有抬頭多看幾眼。后來我看到菲茨杰拉德在《爵士時(shí)代的回聲》里寫，“若在二十幾歲的年紀(jì)能度過這樣一段確鑿的、無憂無慮的時(shí)光，還是很讓人愉快的……那時(shí)候，我們喝著酒精，每天都以各種方式變得越來越美好，那時(shí)，在年輕的我們眼前，一切都像是鍍上了玫瑰紅，浪漫無比，因?yàn)榇撕?，對于周遭的環(huán)境，我們將永遠(yuǎn)不會再如此感同身受?！蔽液鋈痪拖氲侥莻€(gè)湘江邊的夜晚，遠(yuǎn)處的江水在月光下也隱約跳躍著光芒，而他們的笑聲則在月光下?lián)u晃。那個(gè)夜晚有些類似用油畫棒匆匆涂就的畫面。顆粒分明，色彩艷麗，卻又帶著一些模糊感，似乎來不及多想就已經(jīng)匆匆定格。然而回想起來，我又可以確定那其中有某些可以打動人心的東西，或許正來自于那份來不及思考的倉促感。
畢業(yè)的夏天，我們又去過很多次湘江邊上。江邊已經(jīng)被修整成寬闊的馬路和景觀帶，馬路另一側(cè)全是湘菜館。飯館的桌子都擺到馬路邊來，江風(fēng)溫?zé)?，是一種惆悵的有什么要逝去的感覺，人們坐在風(fēng)里吃口味蛇。滿滿一大盆擺在四方木桌子上，里面最多的是辣椒和數(shù)不清的姜片，因?yàn)椴桓页陨撸抑怀砸粔K，味道確實(shí)很好。
后來離別就到來了。有一天我們幾個(gè)人送一個(gè)女同學(xué)走，在火車站的候車室等車。凌晨的候車室里稀稀拉拉沒有幾個(gè)人，巨大的風(fēng)扇發(fā)出呼啦啦的風(fēng)聲。有人在座椅上東歪西倒地睡著，也有人像是為了驅(qū)趕走寂寞似的走來走去。我們坐在座位上，似乎也不知道再說什么話。于是小聲唱起歌來。長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。女同學(xué)把包放在腿上，下巴擱在包上聽我們唱。離別的歌詞似乎總是傷感，然而我們并不傷心。我們都度過了糟糕的大學(xué)生活，沒有付出多少努力，也沒有為未來打算更多，因?yàn)閷ι盥o目的而什么都沒有抓住，除了一些無用的細(xì)枝末節(jié)。等站在畢業(yè)的夏季里，才發(fā)現(xiàn)自己空無一物，空蕩得如若那時(shí)候夏天的夜晚。離開這座城市，這些夜晚的迷惘與荒廢的青春，不負(fù)責(zé)任地將期待放在尚未展開的未來的日子里。
我離開長沙的那天只剩下自己一個(gè)人，在悶熱的候車室里，身陷香煙的迷霧和檳榔濃重的氣味里，想到岳麓山一次也沒有爬過，卻還是確信“應(yīng)該再也不會回來了吧”。再也不會回來了，那個(gè)暴烈中又帶著一絲溫柔的城市，青春里那些貧瘠但卻不如森山大道所言帶著光榮的日子。
MOON
