在植物的各個(gè)“科”(西文直譯是“家族”)中,茄科(Solanaceae)是一個(gè)傳奇的家族。這個(gè)家族里有剛被中國(guó)官方認(rèn)定為“第四主糧”的馬鈴薯(土豆);有茄子、菜椒(辣椒的品種)這樣的食果蔬菜;有龍葵、少花龍葵(在海南等地叫“白花菜”)這樣的食葉蔬菜;有辣椒、枸杞這樣的調(diào)料;有香瓜茄(人參果)、酸漿這樣的水果;更有番茄(西紅柿)這樣的身兼多職的全能作物,其大果品種可作蔬菜,小果品種可作水果,種子還可以榨油。
如果要在植物里面找一個(gè)科,人類只吃這個(gè)科的成員就可以滿足多種營(yíng)養(yǎng)需求,那茄科肯定是最佳候選者之一。茄科還盛產(chǎn)各種觀賞植物,最常見的有矮牽牛、珊瑚豆、鴛鴦茉莉、夜香樹、舞春花、蛾蝶花等,它們以多姿多彩的美貌點(diǎn)綴了我們的生活。
不僅如此,茄科還有黑暗的一面:煙草是全球產(chǎn)量最大的有害嗜好品,人類在意識(shí)到它造成的嚴(yán)重健康危害之后,至今仍然深陷在禁煙的苦戰(zhàn)之中。洋金花、茄參、天仙子(莨菪)、顛茄更是著名的有毒植物(因此也是藥用植物),有的甚至可以致人死地,也由此激發(fā)了民間很多陰森的傳說和神話的靈感。
然而,在上面提到的這些茄科作物中,大多數(shù)都并非起源于中國(guó)。特別是辣椒、洋金花、茄子、番茄、馬鈴薯、煙草這幾個(gè)種,雖然都有人說過是中國(guó)原產(chǎn),但現(xiàn)在一般認(rèn)為都應(yīng)該是后來傳入。只不過,這些爭(zhēng)論水平不一,我們就來逐個(gè)討論。
和菊科一樣,茄科起源于南美洲,并不斷向周邊擴(kuò)散。有學(xué)者通過分子研究,發(fā)現(xiàn)茄科至少可以分成19個(gè)“宗支”,其中有16支在南美洲有分布,在這16支中又有13支在中北美洲也有分布,說明茄科在歷史上曾經(jīng)多次成功地從南美洲向北傳播。
不僅如此,在哥倫布到達(dá)美洲之前,新大陸的茄科植物還至少向舊世界擴(kuò)散了十幾次,光是茄屬(Solanum)這個(gè)包含1500種左右的超級(jí)大屬就至少擴(kuò)散了4次。而且,茄科植物從美洲向外擴(kuò)散有東西兩個(gè)方向,既可以向東到達(dá)非洲和亞歐大陸,又可以向西到達(dá)夏威夷和澳洲,真可謂是善于移民的家族。
茄科之所以特別擅長(zhǎng)遠(yuǎn)距離傳播,是因?yàn)樗鼈兊墓麑?shí)要么肉質(zhì)多汁,可以被鳥類吃下;要么帶有鉤刺或黏液,可以附著在鳥類身體外面。隨著鳥類的遷徙,茄科植物也就輕松地把種子傳播到了遠(yuǎn)方。盡管如此,茄科植物卻不像菊科植物那樣善于適應(yīng)環(huán)境,它們到了異國(guó)他鄉(xiāng),往往還是眷戀故鄉(xiāng)的生境,喜旱的仍然喜旱,喜熱的仍然喜熱。所以,雖然茄科在舊世界分布比較廣泛,種類相對(duì)來說卻不算太多[1]。一些原先認(rèn)為在人類出現(xiàn)之前就已經(jīng)擴(kuò)散到舊世界的種屬,經(jīng)研究之后卻發(fā)現(xiàn)很有可能在哥倫布時(shí)代之后才走出美洲。著名藥用植物洋金花(Datura metel)就是其一。
洋金花屬于曼陀羅屬(Datura),過去很長(zhǎng)時(shí)間,學(xué)界都認(rèn)為洋金花是曼陀羅屬的舊世界種,而且早就在印度、阿拉伯等地方被當(dāng)成藥材使用了;甚至還有很多人認(rèn)為早在公元1世紀(jì)的古羅馬本草學(xué)家迪俄斯科里德斯(Dioscorides)的《本草》一書中就記載了洋金花。
然而在1991年,兩位澳大利亞分類學(xué)家西蒙(David E. Symon)和海吉(Laurie Haegi)卻通過分析表明,整個(gè)曼陀羅屬都是美洲原產(chǎn)的植物,它們只不過在“地理大發(fā)現(xiàn)”之后不久就傳入舊世界,迅速成為歸化植物罷了。在此之前,歐亞古籍中一切疑似這種植物的記載都是錯(cuò)誤鑒定,本來應(yīng)該是其他植物[2]。后來,幾位墨西哥學(xué)者從分子角度研究了洋金花的起源,發(fā)現(xiàn)它很可能是由中南美洲的野生植物毛曼陀羅(Datura innoxia)栽培馴化而成,進(jìn)一步支持了曼陀羅屬原產(chǎn)美洲的說法[3]。
然而,這種斷然的結(jié)論不可避免地會(huì)引發(fā)其他學(xué)者的不滿。有一位印度學(xué)者和一位約旦的阿拉伯學(xué)者就質(zhì)疑西蒙和海吉文獻(xiàn)看得太少,中世紀(jì)的阿拉伯文獻(xiàn)只看過伊本·西拿(Ibn Sīnā,拉丁名叫“阿維森納”Avicenna)著作的拉丁譯文,至于南亞文獻(xiàn)和東亞文獻(xiàn)則壓根沒有看過。這兩位亞洲學(xué)者認(rèn)為:“兩位作者在這方面的研究如此有限,這必然會(huì)隨之使他們……結(jié)論的牢靠程度也有限?!苯又?,他們羅列了許多證據(jù),表明阿拉伯和南亞的文獻(xiàn)中確實(shí)有些記載指的是洋金花無疑[4]。因此,他們并不否認(rèn)洋金花原產(chǎn)美洲,只是認(rèn)為早在公元后第一個(gè)千年就傳入亞洲了。
我不懂阿拉伯語,也不懂梵語,無法判斷他們的考證是否可靠。我相信植物學(xué)界的很多學(xué)者(特別是歐美學(xué)者)也是如此,難怪他們并沒有正面駁斥這篇文章,只是習(xí)慣性地不相信這種純文獻(xiàn)考證得來的結(jié)論。茄科分類專家奧爾姆斯泰德(Richard G. Olmstead)在2008年的一篇論文中就說得很直白:“盡管曼陀羅屬在亞洲有一些早期記載,南亞的一些前哥倫布時(shí)代文獻(xiàn)的注釋版本也有它的記錄,但是曼陀羅族很可能是個(gè)在后歐洲接觸時(shí)代早期傳入亞洲的新世界類群。”[5]老實(shí)說,我覺得這樣的態(tài)度,對(duì)辛辛苦苦做文獻(xiàn)研究的學(xué)者來說,未免有些不公平。
當(dāng)然,我自己研究“東亞文獻(xiàn)”中的中文文獻(xiàn)時(shí),確實(shí)發(fā)現(xiàn)在哥倫布時(shí)代之前,并沒有洋金花的可靠記載。比如在宋代雖然已經(jīng)有了“曼陀羅”一名,但其中只有南宋學(xué)者周去非的《嶺外代答》提供了比較詳細(xì)的描述:“廣西曼陀羅花,遍生原野,大葉白花,結(jié)實(shí)如茄子,而遍生小刺,乃藥人草也。盜賊采干而末之,以置人飲食,使之醉悶,則挈篋而趨。”又是“大葉”,又是“白花”,又有遍生小刺的果實(shí),又能讓人吃下后昏醉,確實(shí)很像洋金花,但鑒定為茄屬的毛茄(Solanum lasiocarpum)也未嘗不可。
直到明代李時(shí)珍的《本草綱目》,其中提到的“曼陀羅花”才能比較肯定是指洋金花,而這部著作的成書年代顯然已經(jīng)晚于哥倫布返航的1493年了。因?yàn)檫@種詮釋的不確定性,植物學(xué)家對(duì)純文獻(xiàn)考證采取漠視態(tài)度,看來也不是沒有道理的。至于今天植物學(xué)上所說的“曼陀羅”,指的又不是洋金花,而是同屬另一種原產(chǎn)墨西哥的一年生植物(Datura stramonium)了。
至于有人用東漢末年的神醫(yī)華佗為例,說那時(shí)候中國(guó)人就用洋金花入藥,做成麻醉劑“麻沸散”,就更不足信了。且不說“麻沸散”的成分史無明文,史學(xué)大師陳寅恪在1930年就發(fā)表論文《三國(guó)志曹沖華佗傳與佛教故事》,指出神醫(yī)華佗的故事只不過是附會(huì)到一個(gè)叫華旉的中國(guó)人身上的佛教神話。當(dāng)然,這是一個(gè)比考證“曼陀羅”還大的巨坑,這里就不展開了。
就像印度學(xué)者和阿拉伯學(xué)者在用歷史文獻(xiàn)爭(zhēng)論洋金花傳入亞洲的時(shí)間一樣,中國(guó)學(xué)者也在用歷史文獻(xiàn)爭(zhēng)論茄子(Solanum melongena)的馴化地。
茄子的起源一直是個(gè)爭(zhēng)論不休的問題。就像水稻一樣,南亞、東南亞和中國(guó)都曾被說成茄子的起源地。然而,因?yàn)橛《葘W(xué)者很早就梳理過南亞古代文獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)早在公元前3世紀(jì)的梵文典籍中就有茄子的記載,所以一直以來最流行的說法是,茄子是在印度馴化的。這一回,輪到中國(guó)學(xué)者不同意了:若論古代傳世文獻(xiàn)的豐富程度,中國(guó)毫無疑問是第一,而且在版本和編年上更可靠。如果連中國(guó)文獻(xiàn)都沒研究過,又怎么敢斷言茄子一定是印度起源呢!
中科院植物所的文獻(xiàn)學(xué)家王錦秀就發(fā)現(xiàn),如果把中國(guó)古籍中有關(guān)茄子的記載都摘錄出來,并且按年代順序排列,就可以展示出一條清晰的馴化歷程。在中國(guó)傳世典籍中,最早記載茄子的是西漢末年王褒的《僮約》:
這是一篇滑稽的文字,講述了成都的一個(gè)傲嬌仆人拒絕給主人的客人打水,客人一怒之下把他買了下來,然后當(dāng)場(chǎng)制定了極為嚴(yán)苛的行為守則,終于殺了這位傲仆的威風(fēng)。這篇契約要求仆人在春分時(shí)節(jié)干一大堆農(nóng)活,包括“落桑皮棕,種瓜作瓠,別茄披蔥”,也就是說,要給桑樹剪枝、要?jiǎng)內(nèi)∽貦袄w維、要種甜瓜和瓠子,還要把茄子和蔥分別種到各自的地里。
《僮約》中有明確的年代——漢宣帝神爵三年(公元前59年),這不但讓中國(guó)的茄子栽培史長(zhǎng)達(dá)2000多年,甚至都可以讓今人能精確地在2042年慶祝茄子栽培兩千一百周年了!不僅如此,稍晚于王褒的揚(yáng)雄在《蜀都賦》中也說成都人“盛冬育筍,舊菜增伽”,其中的“伽”也是茄子,更可證明茄子在西漢的成都地區(qū)就是常見蔬菜。
西漢之后,西晉嵇含《南方草木狀》、南朝沈約的《行園詩》和北齊賈思勰《齊民要術(shù)》也都提到了茄子,而且這些記載粗略勾畫出了茄子從嶺南地區(qū)北傳長(zhǎng)江流域、再傳黃河流域的輪廓。不僅如此,在《齊民要術(shù)》之后,從歷代有關(guān)茄子的圖文記錄又可以清楚地看出茄子由小到大、由圓到長(zhǎng)、由苦澀到香甜的馴化過程,而這在印度古代文獻(xiàn)中是找不到的??紤]到在中國(guó)也發(fā)現(xiàn)了類似栽培茄子的野生植物,那就不能排除茄子在中國(guó)馴化后才反傳印度的可能性[6]。
毫無疑問,王錦秀的研究表明中國(guó)人在茄子的馴化上的確出了很大力氣。但是,這和茄子原產(chǎn)印度的觀點(diǎn)也不矛盾。完全可能是這樣的情況:茄子先在印度馴化出又小又圓、仍帶苦澀的原始類型,再傳入中國(guó),得到中國(guó)人的進(jìn)一步馴化,其中部分植株在南方逸為野生。
而且,中國(guó)古籍中對(duì)茄子的記載也并非無可爭(zhēng)議?!顿准s》中的“茄”字,在其他版本中又寫作“茹”“落”“薤”等,究竟哪一個(gè)正確很難斷定。即使這個(gè)字是“茄”,而且和《蜀都賦》中的“伽”可以相互印證,還有一個(gè)問題:先秦時(shí)代并沒有“伽(茄)”(ga,相當(dāng)于普通話的qié)這個(gè)讀音,就目前的文獻(xiàn)來看,它基本只出現(xiàn)在漢以后的外來語(特別是梵語)音譯詞中(比如伽藍(lán)、僧伽等)。而正好茄子在梵文中叫vātiga-gama,其中兩次出現(xiàn)類似“伽”的音節(jié),實(shí)在不能不讓人懷疑,“茄”實(shí)際上就是個(gè)從印度北部來的音譯詞。
這個(gè)時(shí)候,我們自然會(huì)把目光轉(zhuǎn)向分子研究,希望它能對(duì)這樁疑案做出初步裁決。2010年的一項(xiàng)研究表明,茄子的野生祖先是原產(chǎn)非洲和中東的苦茄(Solanum incanum),是渾身帶刺的植物??嗲训墓麑?shí)雖然不堪食用,但可以用來鞣革,或是作為草藥,所以后來就從原產(chǎn)地傳入了熱帶亞洲,并在這里被馴化為茄子。然而遺憾的是,這項(xiàng)研究并沒能確定茄子在熱帶亞洲的具體傳播途徑,作者只能重復(fù)前人的說法,認(rèn)為做蔬菜用的茄子在印度或中國(guó)馴化,或者同時(shí)在兩個(gè)地方馴化[7]。有關(guān)茄子的起源,還需要今后更細(xì)致的分子研究才能解決。在此之前,我自己還是傾向于國(guó)際上的主流說法:茄子的祖先從非洲或中東傳入東部亞洲后,最有可能在印度北部初步馴化,然后在公元前1世紀(jì)之前連同它的名字一起傳入中國(guó)西南地區(qū)。
洋金花傳入亞洲的時(shí)間,以及茄子的馴化地,都是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論,所以講起來也不免會(huì)讓人覺得有點(diǎn)艱深。但下面要說的番茄、馬鈴薯和煙草的起源爭(zhēng)論,相比前面的故事就會(huì)顯得“樂趣”十足。
番茄(Solanum lycopersicum)的故事在這其中還顯得比較平淡:它的野生種原產(chǎn)南美洲西部安第斯山區(qū),但最早馴化地是在墨西哥還是秘魯一帶,現(xiàn)在還有爭(zhēng)論。當(dāng)然無論墨西哥還是秘魯都是美洲,對(duì)中國(guó)人來說,都意味著番茄只能在“地理大發(fā)現(xiàn)”之后才能傳來。根據(jù)文獻(xiàn)記載,番茄傳入中國(guó)的時(shí)間大概在明末萬歷年間,此后因?yàn)橹饕皇亲鳛橛^賞植物栽培,在國(guó)內(nèi)的傳播比較緩慢,到清末民國(guó)時(shí)才開始廣泛栽培。
當(dāng)然,也有不少番茄原產(chǎn)中國(guó)的“證據(jù)”,但都不外乎是考古學(xué)的孤證,或是誤當(dāng)成本土野生植株的逸生野化植株。1983年7月,成都鳳凰山一個(gè)磚廠的工人在工作中意外發(fā)現(xiàn)一座古墓,后來判定是西漢武帝初年的墓葬。墓中出土了4個(gè)藤笥(箱子)、5個(gè)竹笥,里面裝有一些已經(jīng)炭化的稻谷。這些藤竹笥運(yùn)到成都文物管理處的倉(cāng)庫之后沒幾天,里面竟然長(zhǎng)出了一些幼苗,而且越發(fā)越多,共有三四十根。經(jīng)過栽培之后,它們陸續(xù)開花結(jié)果,人們才發(fā)現(xiàn)竟然是番茄。于是“成都發(fā)現(xiàn)西漢番茄”的消息不脛而走,考古學(xué)者也興奮地用中國(guó)南方野外有很多本土野生的番茄植株(實(shí)為逸生野化植株)作為旁證,宣稱“我國(guó)自古以來確實(shí)有番茄”[8]。
這當(dāng)然是個(gè)非常重大的發(fā)現(xiàn),可惜疑點(diǎn)實(shí)在太多。比如,為什么墓中的杏核和稻谷都已經(jīng)炭化,獨(dú)獨(dú)番茄種子沒有炭化,還能健康地長(zhǎng)出幼芽、開花結(jié)果?如果考慮到番茄的種子一般只有8–10年壽命,這就更不可思議了。由于當(dāng)時(shí)的技術(shù)所限,這批種子未能做放射性碳年代測(cè)定,如今已經(jīng)無法確定來源。但這樣的考古孤證,顯然不足以推翻番茄原產(chǎn)美洲的堅(jiān)實(shí)結(jié)論。最合理的解釋只能是,這些種子恐怕是那些藤竹笥出土之后才神不知鬼不覺地混進(jìn)去的。
說完西紅柿,咱們?cè)賮砹牧耐炼?。馬鈴薯(Solanum tuberosum)的原產(chǎn)地在秘魯?shù)讲@S亞極西北部的南美洲安第斯山區(qū),最早傳入中國(guó)的時(shí)間可能也在萬歷年間,此后又幾次經(jīng)不同的路線傳入中國(guó)。但一直到民國(guó)年間,馬鈴薯在中國(guó)的種植都十分有限,真正得到大規(guī)模栽培是1949年以后的事情。
本來,馬鈴薯從來沒有像花生、番茄那樣莫名其妙地從什么古墓中出土,也無法逸為野生,我以為關(guān)于它的原產(chǎn)地可能不會(huì)有太多爭(zhēng)議,結(jié)果我還是低估了一些人開腦洞的能力……
1999年,有個(gè)署名“黎南”的人在一本叫《學(xué)問》的雜志上發(fā)表了一篇“散文·隨筆”,題目叫《從玉米、馬鈴薯等原產(chǎn)于中國(guó)說開來》。這篇文章在開頭就拋出了“印第安人是古代中國(guó)的移民”的觀點(diǎn),還說“美國(guó)學(xué)界通過DNA的化驗(yàn)早已證明了這一點(diǎn)”,然后就一口咬定,凡是美洲的作物都是印第安人從中國(guó)帶去的種籽培育出來的。事實(shí)上,“DNA的化驗(yàn)”表明印第安人實(shí)際上是中亞狩獵-采集人群的后裔,他們?cè)?.65–1.35萬年前向美洲遷徙時(shí),“中國(guó)”還壓根不存在,所以這顯然也不能被稱作“證據(jù)”。
“黎南”又說,《山海經(jīng)》中的“丁令之國(guó)”就是南北極,而且這書中還有金雞納樹的記載;《詩經(jīng)》中有一句“四月秀葽(yāo)”,“葽”就是馬鈴薯,所以至今山西還管馬鈴薯叫“山葽蛋”……看到作者一本正經(jīng)地講這種高級(jí)黑段子,我都有點(diǎn)憋不住笑了[9]。
就連煙草(Nicotiana tabacum)這種具有成癮性的植物,在起源上也有一些奇怪的爭(zhēng)議。煙草實(shí)際上是一種雜交起源的栽培作物,原產(chǎn)地也在南美洲安第斯山區(qū),但比馬鈴薯偏南,在玻利維亞一帶。到哥倫布抵達(dá)美洲時(shí),煙草已經(jīng)在那里的熱帶和亞熱帶地區(qū)廣泛栽培了。
煙草最早傳入中國(guó)也是明末,但擴(kuò)散得相當(dāng)快,到康熙年間就已經(jīng)普遍種植,由此可見這種嗜好品植物的巨大威力。不過,今天中國(guó)栽培的煙草品種大部分是20世紀(jì)初才傳入的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的品種不適合做卷煙,所以當(dāng)卷煙受到中國(guó)人的普遍歡迎之后,煙草品種就發(fā)生了大更替[10]。
盡管煙草是晚近傳入的植物,但中國(guó)古籍上確實(shí)記載了吸入植物點(diǎn)燃的煙的實(shí)踐,比如款冬就是一種經(jīng)常用來點(diǎn)煙治病的草藥,于是就有人拿一些這樣的記載作為論據(jù),說中國(guó)人早就開始抽煙。
還有人說煙草原產(chǎn)甘肅,依據(jù)竟然是當(dāng)?shù)氐膫髡f故事,說唐肅宗有一天夢(mèng)見自己駕著祥云,跟一群仙女到了一座仙山,醒來之后就派人到處尋找,結(jié)果在甘肅那個(gè)地方找到了形狀類似的山,便在此建了行宮。有一天,肅宗前往行宮附近的泰山廟求子,突然聞到一陣香氣,發(fā)現(xiàn)是一位老漢正在吸煙。肅宗好奇地試了一下,頓覺香氣沁人心脾,令人神清氣爽,便當(dāng)即傳旨,封這里的煙草為貢品。
更有人附庸風(fēng)雅,在古詩詞里搜了一堆含有“煙草”、“煙葉”的句子,就說這些都是對(duì)煙草的描述。于是,白居易的詩句“煙葉蒙籠侵夜色”,成了唐代開封種煙草的依據(jù),而北宋詞人賀鑄的名作《青玉案》的最后幾句是“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”,也表明那時(shí)候的蘇州城外已經(jīng)有大片的煙草田![11]此“煙草”非彼“煙草”,拿來當(dāng)植物起源的考證,同樣非??尚Α?/p>
其實(shí),就像越有名的人,越容易遭受謠言蜚語一樣,正因?yàn)榍芽谱魑镌谥袊?guó)確實(shí)是最常見、最為人熟悉的作物,針對(duì)茄科起源的“搞笑論”也層出不窮。何況,人類文化本就多姿多彩,有輝煌就有陰暗,有大氣就有卑瑣,有學(xué)者的嚴(yán)肅研究,也難免會(huì)有“民科”的自娛自樂,這就正如茄科既有可口的食物、美麗的花卉,也有令人色變的毒物一樣??磥?,還是英國(guó)哲學(xué)家羅素說得對(duì):“參差多樣,對(duì)幸福來講是命脈?!保ň庉嫞篗o,王劈柴)
聯(lián)系客服