2016-07-06 12:00 | 豆瓣：Vamei
在冷兵器時(shí)代，弓箭是遠(yuǎn)程兵器之王。無論是匈人的反曲弓，還是成吉思汗的蒙古弓，都曾橫掃歐亞大陸。弓箭還是諸多影視作品中男女主角的最愛，比如《復(fù)仇者聯(lián)盟》中的鷹眼、《綠箭俠》中的奧利佛、《魔戒》中的精靈王子。弓箭，真是帥哥美女們不約而同的選擇。
用弓的鷹眼
弓箭是電影中擺造型的好道具。弓箭手需要高技術(shù)水平。一把弓的背后，是弓箭手?jǐn)?shù)十年如一日的訓(xùn)練。初心如一，已是不凡。其次，射箭還要求沉穩(wěn)。在紛亂如云、殺聲震天的戰(zhàn)場(chǎng)上，弓箭手卻凝神屏氣，萬念匯于指尖。酷到骨子里的冷靜，是給觀眾的強(qiáng)力春藥。周邊那些用刀揮舞亂砍的野蠻男人們立即降格成了背景。此外，弓箭有超強(qiáng)的節(jié)奏感。弓箭手一掃視，一拉弓，一放弦，就如死神揮舞鐮刀一般，干凈利落。敵人沖過來，弓箭手好整以暇，克敵百步之外，還有充足的時(shí)間擺個(gè)Pose。激戰(zhàn)過后，弓箭手也不會(huì)沾惹上丁點(diǎn)血跡和塵土，衣著永遠(yuǎn)光鮮。最后，弓箭手通常輕裝上陣，上衣一甩，正好秀美好肉體。
雖然弓箭與東方淵源深厚，歐洲歷史上也有一支憑借弓箭稱雄的軍隊(duì)：英國長弓兵。在冷兵器時(shí)代，英國憑著單一兵種的領(lǐng)先，稱霸歐陸百年。我們正好可以憑借英國長弓，一窺弓箭的風(fēng)流。
威爾士的饋贈(zèng)
英國的愛德華一世最早引入了來自威爾士的長弓。愛德華一世是英格蘭金雀花王朝的國王。這位國王是金雀花國王的典型代表：高大魁梧、活力十足、野心勃勃。這位國王征服了威爾士，又鎮(zhèn)壓了蘇格蘭地區(qū)的叛亂，奠定了英格蘭在大不列顛島的老大地位。愛德華一世臨死時(shí)，要求給自己的墓碑刻上“凱爾特之錘”，作為他軍事功勞的注腳。
愛德華一世
然而，好萊塢對(duì)這位國王似乎不是很友好。他在電影《勇敢的心》中，被塑造成了大反派。電影中的愛德華一世一臉狡詐，總色瞇瞇的打量來自法國的兒媳婦——女神蘇菲瑪索。在電影里，國王憑借奸計(jì)，把起義者華萊士送上絞刑架。卑鄙的國王萬萬沒想到的是，自己的兒媳婦居然懷了華萊士的種，英格蘭的王統(tǒng)終于屬于華萊士的后代。
真實(shí)的歷史中，愛德華一世遠(yuǎn)沒有這么昏庸。他以出眾的調(diào)度能力來安排后勤和計(jì)劃糧草，嫻熟的指揮英格蘭軍隊(duì)南征北討，把對(duì)手打得服服貼貼。這位國王還是一位了不起的軍事改革家。愛德華征服威爾士過程中，威爾士人用一種叫作長弓的武器，給國王的軍隊(duì)造成不小的麻煩。國王敏銳的把握到長弓的軍事潛質(zhì)，積極學(xué)習(xí)威爾士的射箭技術(shù)，吸納收編威爾士的弓箭手。平定威爾士之后，國王進(jìn)一步改革軍制，把長弓原有的游擊戰(zhàn)術(shù)，發(fā)展為正面對(duì)敵的陣地戰(zhàn)術(shù)。
長弓的威力
愛德華一世看到長弓時(shí)，幾乎被它夸張的長度驚到了。軍用長弓的最短標(biāo)準(zhǔn)為1.8米，有一人多高。射手必須站立穩(wěn)定，才能使用這樣長度的弓。因此，英國長弓無法用于騎射，只能由步兵使用。
英國長弓
在超長弓身的支持下，長弓可以承受很大的弓弦拉力。滿弓時(shí)，長弓積蓄的力量超過90公斤。由于力量強(qiáng)，長期練習(xí)英國長弓的弓箭手，骨骼都有不同程度的變形。嚴(yán)重的情況下，弓箭手會(huì)因?yàn)榫毩?xí)致殘。力足則矢遠(yuǎn)。長弓射距超過200米。在百米范圍內(nèi)，射手能保證相當(dāng)高的準(zhǔn)確度。在長弓的有效射程內(nèi)，中世紀(jì)的一般鎧甲就是一張隨便刺穿的薄紙。長弓每分鐘10支箭的射速，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過每分鐘2支箭的弩。
英國長弓也有自身的缺陷。長弓使用的紅豆衫木本來就相當(dāng)少有，一把長弓的制作時(shí)間更是漫長達(dá)數(shù)年。弓箭手就更難培養(yǎng)了。一個(gè)普通人需要有相當(dāng)?shù)碾隽Γ拍芾_長弓。想成為百發(fā)百中的士兵，長弓手還要長期訓(xùn)練手感。為了培養(yǎng)長弓兵，狂熱的愛德華一世英規(guī)定，國人周日不能從事弓箭以外的任何其它運(yùn)動(dòng)。每個(gè)貴族領(lǐng)主，也必須為國王提供相當(dāng)數(shù)量的弓箭手，否則將受重罰。
愛德華一世為了在陣地戰(zhàn)中保護(hù)珍貴的長弓兵，還絞盡腦汁設(shè)計(jì)新的陣形。畢竟，長弓兵沒有機(jī)動(dòng)性，只能站在原地固定射擊。為了方便拉弓，弓箭手幾乎沒有裝甲。一旦騎兵沖入長弓兵的陣地，這些弓箭手只有被屠的份兒了。峽谷是弓箭手最容易發(fā)揮威力的地方，狹窄的通道能有效壓縮騎兵沖鋒的空間，降低對(duì)手沖鋒的速度。弓箭手除了依賴地形，還會(huì)在陣地前方支起木樁，阻擋騎兵沖鋒，贏取寶貴的射擊時(shí)間。陣地四周還配有步兵騎兵，專職保護(hù)弓箭手。
長弓兵陣地
然而，愛德華一世沒來得及在戰(zhàn)場(chǎng)上驗(yàn)證自己的新玩具。要等到他的孫子——愛德華三世時(shí)，長弓兵才找到機(jī)會(huì)，震撼歐陸。
初試鋒芒
盡管《勇敢的心》暗示愛德華三世是農(nóng)民起義家華萊士的種，但這畢竟是杜撰的說法。從性格到軍事才能上，愛德華三世都像極了愛德華一世：充滿野心，精力無窮，不斷尋求英格蘭王室的擴(kuò)張機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)出現(xiàn)在英吉利海峽對(duì)面。法國卡佩王朝的查理四世身后無子，愛德華三世以外甥的名義要求繼承王位。法國人遵循的薩利克法拒絕女系的繼承權(quán)，所以王位給了查理四世的堂兄腓力六世，開始了瓦盧瓦王室。但英國國王不滿自己的繼承權(quán)被剝奪，由此開啟了英法百年戰(zhàn)爭。愛德華三世和腓力六世矛盾不斷，沖突升級(jí)。法王暗中支持了蘇格蘭對(duì)英格蘭的反抗，企圖在英國后院放火。愛德華三世收拾了蘇格蘭后，反過來要報(bào)復(fù)法國。
愛德華三世派遣一萬英軍圍攻巴黎。巴黎早被卡佩王朝的幾位國王經(jīng)營得如鐵桶一般，厚實(shí)的城墻更不會(huì)被弓箭穿透。英軍久攻不下，又被痢疾困擾，士氣低迷，被迫撤退。從巴黎城中開出的法軍尾隨英軍，在克雷西追上這支幾近崩潰的軍隊(duì)。英軍硬著頭皮應(yīng)戰(zhàn)。養(yǎng)精蓄銳法國騎兵急吼吼沖向疲憊不堪的英軍，卻沒有遇到當(dāng)時(shí)常見的騎士對(duì)挑。招呼法軍的是漫天箭雨，鎧甲被射穿，馬匹轟然倒下。后面的騎兵被自己人阻擋，相互踐踏，死傷無數(shù)。不甘心得法國騎兵沖鋒了十五次，一次比一次死傷慘重。英國弓箭手則一次次的發(fā)揮出長弓的威力。戰(zhàn)斗持續(xù)了短短的數(shù)分鐘內(nèi)，就以讓雙方目瞪口呆的方式結(jié)束了：法國死了近萬將士，而英國只損失了百來個(gè)弓箭手。這個(gè)戰(zhàn)果連愛德華三世自己都有點(diǎn)不相信。
克雷西之戰(zhàn)
此戰(zhàn)過后，法國一時(shí)無力反擊英國。愛德華三世揮師北上，奪取英吉利海峽的加萊，從而同時(shí)控制英吉利海峽的兩岸。加萊成為英國打入歐陸的楔子，英軍可以暢通無阻的在海峽兩岸騰挪，隨時(shí)進(jìn)犯巴黎。自從“失地王”約翰丟失了英國在法國的大部分領(lǐng)地之后，英國王室已經(jīng)很久沒有享受過主宰法國的快感了。手拿長弓的英國人決定把快感持續(xù)下去。在愛德華三世長子“黑王子”的帶領(lǐng)下，英軍在法國燒殺搶掠，企圖從經(jīng)濟(jì)上打垮法國。法王約翰二世召集領(lǐng)地內(nèi)所有領(lǐng)主，帶兵迎擊“黑王子”。上帝依然沒有站在法國人這邊。法軍的沖鋒騎兵像活靶子一樣，被長弓手迅速抹平。法國人不但丟了勝利，甚至丟了自己的國王。法王約翰二世被“黑王子”俘虜，成了勒索贖金的肉票。
輝煌巔峰
正當(dāng)英軍蒸蒸日上時(shí)，英軍首領(lǐng)“黑王子”忽然去世。接替愛德華三世王位的變成理查二世。然而，這位專斷的國王和自己的貴族鬧翻。在議會(huì)的支持下，理查二世的堂弟發(fā)動(dòng)兵變，獲得王位，成為亨利四世。英國的動(dòng)蕩給了法國人的機(jī)會(huì)。法國人在法王查理五世的領(lǐng)導(dǎo)下穩(wěn)住陣腳，不斷恢復(fù)失地。到亨利四世的兒子亨利五世繼承英國王位時(shí)，英國人手里只掌握了法國的五個(gè)港口。
亨利五世
失去了海峽對(duì)岸的財(cái)源，又被熾熱的愛國心烘烤，英國的貴族們?cè)缇桶崔嗖蛔?，催促亨利五世發(fā)兵。亨利五世也早有此意，想利用一場(chǎng)軍事勝利，徹底征服民心，平息民間關(guān)于自己父親“篡位”的議論。英國人用了一百年的兵器——長弓——再次出場(chǎng)。亨利從所有英國人中募集弓箭手，無論是老兵、農(nóng)夫，還是監(jiān)獄中的慣犯。英格蘭的每只鵝也必須上繳六根翅膀上的羽毛，用以制作箭羽。
英國人浩浩蕩蕩的到法國地盤上鬧革命。然而，戰(zhàn)場(chǎng)流行病再次肆虐，加上攻城不利，英軍被迫向加萊撤退。在阿金庫爾狹窄的峽谷，英軍遭遇趕來阻撓他們的法國大部隊(duì)。英軍相當(dāng)不妙，長途行軍，疾病肆虐，口糧有限。法軍人數(shù)是英軍的三倍以上，還學(xué)習(xí)敵人長處，配置了大量的弩兵和弓箭手。法軍主將進(jìn)一步吸取經(jīng)驗(yàn)，以逸待勞，采取守勢(shì)，消磨英軍耐心。
亨利五世心急如焚，冒險(xiǎn)向前挪動(dòng)長弓兵，故意露出破綻，再命令手下大聲辱罵對(duì)面出身高貴的法國騎士老爺們。法國騎士眼看粗鄙的英國弓箭手隨意罵罵咧咧的樣子，就又不淡定了，紛紛從防守陣地中沖出來。英國長弓手幾輪齊射，就收割了最先沖出來的冒失鬼。法國大部隊(duì)騎士援助同伴心切，黑壓壓的向前沖，卻擁擠在泥濘的峽谷中，無法動(dòng)彈，不斷被長弓消耗。法國精心準(zhǔn)備的弓弩手則被丟在后排，無法協(xié)助陷入絕境的騎士們。在騎士精神的鼓舞下，法國騎士們只會(huì)在騎士精神的鼓舞下，固執(zhí)的沖進(jìn)阿金庫爾的峽谷。戰(zhàn)斗從白天打到黑夜，法國騎士幾乎全軍覆沒。
獲得難以置信的勝利之后，亨利五世不用往加萊逃了，轉(zhuǎn)身接管包括巴黎在內(nèi)的半個(gè)法國。他強(qiáng)迫法王接受和約。和約規(guī)定，法王查理六世死后，亨利五世將成為法國國王。如果一切成真，那么亨利五世將建立一個(gè)囊括英法的大帝國。戰(zhàn)地傷寒卻帶走了亨利五世，空留莎翁在他的歌劇中贊嘆這位少時(shí)風(fēng)流浪蕩卻在九年王位上輝煌無比的亨利。
敗也長弓
在長弓面前，中世紀(jì)標(biāo)志性的重裝騎兵成了木偶。這啟發(fā)了歐洲的各位領(lǐng)主：只要訓(xùn)練一幫會(huì)射箭的農(nóng)民，就可以把那些久經(jīng)沙場(chǎng)價(jià)格昂貴的騎士大老爺們替換掉了。然而，其它國家無力推行英國那樣強(qiáng)硬的訓(xùn)練長弓手的制度，也就無法聚集起足夠威力的長弓手單位，難以在戰(zhàn)場(chǎng)上抗衡騎兵。只有英國佬能優(yōu)雅的拿著長弓，稱霸海峽兩岸。
法國人則歡迎任何可能的改革，以挽救他們危在旦夕的祖國。大批騎士折損在長弓手里，再難承擔(dān)軍事重任。封建制度奄奄一息，法國不得不依賴中下階層來保衛(wèi)國家。農(nóng)家少女貞德以上帝的名義，號(hào)召法國人反抗。絕境中的太子查理重用貞德，渴望獲得貞德所預(yù)言的勝利。轉(zhuǎn)折發(fā)生在帕泰一戰(zhàn)。英國陣地旁的鹿群意外暴露了英國弓箭手的站位。法國騎兵繞開尖木樁，偷襲英國弓箭手?？吹椒▏T兵沖入步兵陣地，英國騎士們可恥的拋棄了還在戰(zhàn)斗的長弓兵。重裝的法國騎兵如入無人之境，屠殺身無存甲的弓箭手。長弓手兵力受損，再難創(chuàng)造新奇跡。
即使長弓兵不再統(tǒng)治戰(zhàn)場(chǎng)，但英國人依然迷信長弓。由于再難通過長弓獲得獎(jiǎng)賞，英國平民放下弓箭，開始使用簡便的槍炮。而貴族老爺們卻下馬拿起長弓，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上緬懷祖輩的光榮。在玫瑰戰(zhàn)爭中，長弓依然作為王室武裝的代表，取了無數(shù)首級(jí)連鄰現(xiàn)代早期的亨利八世，還在自己的戰(zhàn)船“瑪麗玫瑰”號(hào)上，裝了三千多支長弓。甚至到了拿破侖的小火炮響徹歐洲時(shí)，威靈頓公爵仍然念念不忘要建立一支長弓兵投入戰(zhàn)場(chǎng)，不知是沖著長弓的威力，還是沖著長弓迷信般的神奇。只是此時(shí)的英國再難有足夠多的弓箭手，公爵才帶著遺憾作罷。
沉船“瑪麗玫瑰”號(hào)上的長弓
影視中，英國長弓也經(jīng)常出現(xiàn)?！赌Ы洹分械娜俗逵霉褪怯L弓制式。電影《羅賓漢》描述的是英國本土英雄，自然也離不開一把英國長弓。就連《饑餓游戲》這樣的科幻電影中，霸氣射箭的大表姐為打獵私藏的弓，也是一把長弓。如此高的出鏡率，才不負(fù)長弓的赫赫威名。
《饑餓游戲》中的大表姐查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
聯(lián)系客服
