20世紀(jì)初，戰(zhàn)爭(zhēng)席卷歐洲。作家威廉·薩默塞特·毛姆在開(kāi)戰(zhàn)之初便投身法國(guó)戰(zhàn)區(qū)，和海明威、多斯·帕索斯等作家一起組成“文學(xué)家救護(hù)車司機(jī)隊(duì)”。戰(zhàn)火紛飛中，他完成了小說(shuō)《人性的枷鎖》，并結(jié)識(shí)了他的同性伴侶——杰拉德·哈克斯頓，此后的幾十年兩人始終相伴。
【年輕時(shí)代的毛姆】
兩年后毛姆從戰(zhàn)場(chǎng)返回，轉(zhuǎn)而為英國(guó)情報(bào)局工作，對(duì)精力充沛的毛姆而言，大英帝國(guó)并未顯現(xiàn)衰落的跡象，甚至疆域仍在擴(kuò)張。自1916年起，毛姆幾次遠(yuǎn)赴南太平洋，完成了《月亮和六便士》。1919年冬，46歲的毛姆啟程前往中國(guó)，同哈克斯頓一道游歷了北京、上海、成都和香港等地。中國(guó)之行讓毛姆收獲了一出劇作、一本雜文集，以及一部精致的小說(shuō)——《面紗》。
“那描畫(huà)的面紗，蕓蕓眾生稱之為生活。”毛姆創(chuàng)作《面紗》時(shí)正值盛年，盡管它并非作家最著名的作品，但精美而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、跌宕有致的情節(jié)設(shè)定以及個(gè)性強(qiáng)烈、字斟句酌的行文風(fēng)格讓它成為一部批判現(xiàn)實(shí)主義佳作，也被后世許多作家視為小說(shuō)寫(xiě)作的完美樣本，并于1934、1957和2006年三度被改編成電影。
【《面紗》約翰·卡蘭執(zhí)導(dǎo)，2006年】
《面紗》的故事從少婦凱蒂的偷情場(chǎng)景開(kāi)始：門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。兩人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)外面走廊空無(wú)一人。自此以后，凱蒂總是懷疑丈夫沃爾特已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的偷情行為，常常提心吊膽，痛苦不堪。
凱蒂出生于英國(guó)上流社會(huì)的一個(gè)家庭中，她母親唯一的工作，就是把女兒培養(yǎng)成社交明星，將來(lái)嫁個(gè)好人家。在凱蒂剛進(jìn)入社交圈的頭幾年，果然風(fēng)光無(wú)限，求婚者不計(jì)其數(shù)，然而凱蒂?zèng)]有一個(gè)看得上眼，直到第四年還獨(dú)身一人，此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少追求者，母親也對(duì)她失望透頂。在這個(gè)時(shí)候她遇到了內(nèi)斂沉默的細(xì)菌學(xué)家沃爾特，對(duì)方向她表達(dá)了隱藏很久的愛(ài)。凱蒂被這種奇特的示愛(ài)所打動(dòng)，答應(yīng)和他結(jié)婚。
【電影《面紗》中的凱蒂和沃爾特，圖為凱蒂和情夫湯森】
婚后的凱蒂很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)愛(ài)好看書(shū)、寡言少語(yǔ)的男人實(shí)在讓自己提不起興趣。在一次聚會(huì)上她認(rèn)識(shí)了風(fēng)流調(diào)侃的湯森，兩人很快偷偷見(jiàn)面并體驗(yàn)了愛(ài)情讓人發(fā)狂的那一面。湯森的甜言蜜語(yǔ)讓凱蒂難以自拔，一心想和沃爾特離婚。
終于有一天，當(dāng)沃爾特勸說(shuō)妻子和自己一起去中國(guó)內(nèi)陸瘟疫肆虐的小鎮(zhèn)湄潭府時(shí)，凱蒂和他攤牌。事實(shí)上，沃爾特早就勘破了妻子和湯森的奸情，但始終保持緘默。當(dāng)生活撕開(kāi)殘酷的面紗，兩人爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。
“我對(duì)你不抱什么幻想，”沃爾特說(shuō)，“我知道你愚蠢、輕浮、沒(méi)有頭腦，但是我愛(ài)你。我知道你的目標(biāo)和理想既庸俗又普通，但是我愛(ài)你。我知道你是二流貨色，但是我愛(ài)你。想一想真是好笑，我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對(duì)你隱瞞起自己，實(shí)際上我并不無(wú)知粗俗、不愛(ài)散播丑聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便盡我所能讓你覺(jué)得我是個(gè)大傻瓜，跟你認(rèn)識(shí)的其他人一樣。我知道你嫁給我只圖一時(shí)利益，我是那樣愛(ài)你，我不在乎。
凱蒂?gòu)男×?xí)慣了被恭維奉承，以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這樣的話。她不但沒(méi)有被沃爾特發(fā)自肺腑的表白所打動(dòng)，反而在心頭激起了一股“無(wú)名的憤怒”。她尖刻地回應(yīng)：
“如果一個(gè)男人不具備讓女人愛(ài)他的必要條件，那是他的錯(cuò)，怪不得她。”
“這很明顯?！?/p>
他的譏嘲語(yǔ)氣加劇了她的惱火，她覺(jué)得自己保持平靜就更能刺傷他。
“我沒(méi)受過(guò)太好的教育，我也不特別聰明，只是個(gè)極其普通的年輕女子。我生長(zhǎng)環(huán)境里的人喜歡什么我就喜歡什么，我喜歡跳舞、打網(wǎng)球、去劇院看劇、喜歡熱衷運(yùn)動(dòng)的男人。的確，你和你喜歡的那些東西一直讓我厭煩。這些對(duì)我毫無(wú)意義，我也不打算讓它們有什么意義。你拖著我在威尼斯那些畫(huà)廊里轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完，我倒更喜歡在桑威治打高爾夫?！?/p>
最終，沃爾特做出了讓凱蒂出乎意料的反應(yīng)：他同意離婚，只要滿足兩個(gè)條件：第一，讓湯森也和他妻子離婚。第二，離婚后一周內(nèi)湯森和凱蒂結(jié)婚。
凱蒂簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，興高采烈地去找湯森，孰料對(duì)方竟只擔(dān)心偷情的事情敗露，絲毫沒(méi)有打算和凱蒂結(jié)婚。
陷入絕望的凱蒂跟著丈夫來(lái)到中國(guó)內(nèi)陸的湄潭府，這里爆發(fā)了嚴(yán)重的瘟疫，餓殍遍野，人們像蒼蠅一般大批死去。
沃爾特一心埋頭工作，百無(wú)聊賴的凱蒂進(jìn)了一家法國(guó)修道院幫忙照顧那里收容的兒童，很快被院長(zhǎng)嬤嬤那種崇高的奉獻(xiàn)精神吸引。這里的環(huán)境和凱蒂先前生活的世界完全不同，一邊是死亡的威脅，另一邊是將生命置之度外的信仰，凱蒂被深深吸引，開(kāi)始思考自己的人生。
有一天，凱蒂懷著愧疚對(duì)沃爾特說(shuō)，自己為那段不齒的偷情感到羞愧，希望能夠得到原諒。沃爾特問(wèn)她腹中的孩子是誰(shuí)的，凱蒂清楚應(yīng)該是湯森的，她可以對(duì)沃爾特撒謊以贏取他對(duì)歡心，但是她卻誠(chéng)實(shí)地回答“不知道”。
過(guò)了幾天，沃爾特用自己的身體做實(shí)驗(yàn)，不幸患上了瘟疫，臨死前安排凱蒂回國(guó)。在回去的路上，凱蒂雖然為丈夫感到遺憾，但也深深感到自己已經(jīng)徹底擺脫過(guò)去，成為了一個(gè)覺(jué)醒的女人。
【電影《面紗》中的凱蒂，由娜奧米·沃茨扮演】
寫(xiě)《面紗》時(shí)毛姆50歲，正處于“我有一肚子故事，而且我超級(jí)會(huì)講”的時(shí)期。他以冷靜得近乎刻薄的方式，將一個(gè)女人的墮落與覺(jué)醒刻畫(huà)得淋漓盡致——她曾經(jīng)為了跟母親賭氣而草草成婚，又為了排遣寂寞紅杏出墻。
但當(dāng)她身處更為廣袤的世界，目睹了生活的殘酷和人性的光輝，由此獲得了心靈的升華和自我的救贖?！绻适轮褂凇皠P蒂成為進(jìn)步女青年，為人類幸福而終身奮斗”的勵(lì)志劇情，毛姆也就不是毛姆了。
1948年12月，毛姆凝視著另一個(gè)自己——他的頭像雕塑，他對(duì)故事抱有永不饜足好奇心，迷戀探究附著其間的未知人性
生活的面紗還在慢慢揭開(kāi)：作為一個(gè)高尚的人、一個(gè)純粹的人、一個(gè)有道德的人，凱蒂被奉為烈士遺孀、活菩薩。連湯森的妻子多蘿西都不計(jì)前嫌，把她接來(lái)供養(yǎng)——仿佛她的到來(lái)，可以讓家中蓬蓽生輝。
接下來(lái)的故事發(fā)展，令人大跌眼鏡：對(duì)于湯森，凱蒂只有深深的鄙視，可有一天湯森強(qiáng)行要和凱蒂發(fā)生關(guān)系，并再次用花言巧語(yǔ)請(qǐng)求她原諒時(shí)，她哭著順從了。
原來(lái)自己并不是真正的覺(jué)醒，原來(lái)那段修道院的生活并沒(méi)有改變自己的心靈。當(dāng)湯森把她強(qiáng)行抱在懷中親吻的時(shí)候，她的意志徹底渙散了，“像一個(gè)走失的孩子，現(xiàn)在終于安全回到了家”，“她變成了欲望本身。”對(duì)湯森的恨轉(zhuǎn)為對(duì)自己的憎惡，凱蒂終于揭開(kāi)了生活的面紗，看清了人性的本質(zhì)，帶著腹中的孩子離開(kāi)湯森，去了遠(yuǎn)方。
毛姆擅長(zhǎng)通過(guò)愛(ài)情來(lái)表達(dá)人性，《面紗》也好，《月亮與六便士》也好，在毛姆眼中，愛(ài)情其實(shí)并沒(méi)有那么偉大，在人性面前根本不堪一擊——但愛(ài)情又是人性的體現(xiàn)，人性的美好與骯臟都雜糅其中。
作家、學(xué)者周國(guó)平說(shuō)過(guò)：“人一半是野獸，一半是天使。由自然的眼光看，人是動(dòng)物，人的身體來(lái)源于進(jìn)化、遺傳、繁殖，受本能支配，如同別的動(dòng)物身體一樣是欲望之物。由詩(shī)和宗教的眼光看，人是萬(wàn)物之靈，人的靈魂有神圣的來(lái)源，超越于一切自然法則，閃放精神的光華。在人身上，神性和獸性彼此糾結(jié)、混合、戰(zhàn)斗、消長(zhǎng)，好像發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)一樣，這樣產(chǎn)生的結(jié)果，我們稱之為人性?！?/p>
《面紗》就是一部充分呈現(xiàn)了“神性和獸性彼此糾結(jié)、混合、戰(zhàn)斗、消長(zhǎng)”的作品。湯森和凱蒂某種程度上都是“用下半身思考”的動(dòng)物，彰顯著“動(dòng)物性”的一面。
【電影《面紗》中的凱蒂和湯森】
沃爾特仿佛是“神性”的代言：他道德高尚、心懷天下、以清教徒般的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛要求自己。在霍亂肆虐的災(zāi)區(qū)，他以自己的謙遜、慈愛(ài)和高超的醫(yī)術(shù)拯救了無(wú)數(shù)難民，被大家視為神一般的存在。
但沃爾特身上并不是只有神性。他的“獸性”以一種更為冷靜、殘酷的方式呈現(xiàn)。他把凱蒂帶到災(zāi)區(qū)，并不是懷著拯救、凈化她靈魂的善念，而是懷著讓她感染霍亂死去的惡意。在災(zāi)區(qū)，他和凱蒂一起吃生蔬菜，以求同歸于盡。當(dāng)最終發(fā)現(xiàn)凱蒂懷了湯森的孩子，絕望的沃爾特讓自己感染霍亂病毒，主動(dòng)求死。
無(wú)論是殺人還是自戕，都令人驚駭。外表謙遜、冷漠、溫良的沃爾特，壓抑之下的絕望和瘋狂，反而更讓人毛骨悚然。
【電影《面紗》中的沃爾特，由愛(ài)德華·諾頓扮演】
在湄潭府，凱蒂自以為靈魂得到了洗禮，可是當(dāng)她回歸萬(wàn)丈紅塵，發(fā)現(xiàn)自己并不能克服，作為“人”的劣根性。在小說(shuō)的結(jié)尾，她選擇回到父親身邊。
她痛哭著對(duì)父親說(shuō)：“就讓我坦言相告，哪怕只這一次，父親。我向來(lái)愚蠢、無(wú)德、令人憎恨。我已受到嚴(yán)酷的懲罰，并決心讓我的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)這一切。我要讓她無(wú)所畏懼，真誠(chéng)率直。我要讓她獨(dú)立于他人，把握自我，像一個(gè)自由的人那樣接受生活，要比我活得更好?！?/p>
毛姆給了小說(shuō)一個(gè)充滿開(kāi)放意味的結(jié)局：過(guò)去已經(jīng)完結(jié)，逝者已然安息，凱蒂滿心希望自己已經(jīng)學(xué)會(huì)同情和博愛(ài)。“即使不知道什么樣的未來(lái)在等待著她，也感到內(nèi)心有一種力量，無(wú)論將要發(fā)生什么，她都能帶著輕松愉悅的心情去接受”。她想起羞慚的過(guò)往，也想起恍如夢(mèng)境般的湄潭府之游。此刻，她只需遵循眼前那條依稀可辨的路。
“這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情。
在我身上沒(méi)有痛苦。
直起腰來(lái)，我看見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影?！?/p>
——米沃什《禮物》
接納不完美的自己，明晰自己的來(lái)路，“想到故我與今我為一人，并不使我感到羞慚”——或許只有如此，生命才能揭下面紗，真正成為一件禮物。
延伸閱讀
《面紗》
毛姆 著 于大衛(wèi) 譯
江西人民出版社
這本小說(shuō)講述了愛(ài)情中的那些不美好：背叛、猜忌、報(bào)復(fù)，還有我們終將面對(duì)的離別和自我救贖?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師毛姆的“人性三部曲”之首，出版后90年以來(lái)不斷引發(fā)人們的深思。
《月亮和六便士》
毛姆 著 李繼宏 譯
天津人民出版社
小說(shuō)主角原型為法國(guó)后印象派畫(huà)家高更，人屆中年后突然響應(yīng)內(nèi)心的呼喚，離經(jīng)叛道舍棄一切，先是奔赴巴黎，后又到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，全身心投入繪畫(huà)，并在死后聲名大噪。精神優(yōu)于物質(zhì)、個(gè)體大于社會(huì)，書(shū)中詮釋的反世俗、反傳統(tǒng)的立場(chǎng)，讓幾代讀者為之潸然淚下。
《人性的枷鎖》
毛姆 著 張樂(lè)譯
江西人民出版社 出版
《人性的枷鎖》是毛姆具有自傳性質(zhì)的經(jīng)典作品，也被認(rèn)為是首屈一指、流傳甚廣的重要代表作。故事以毛姆親身經(jīng)歷為藍(lán)本，描述了身有殘疾的主人公菲利普從孤兒到長(zhǎng)大的完整過(guò)程，親情、愛(ài)情、友情，校園、藝術(shù)、理想，在重重枷鎖中，苦尋自由而難得，最終發(fā)現(xiàn)這都是人性的本來(lái)面目。
本文原創(chuàng)，首發(fā)自“ 路老師讀經(jīng)典”微信公眾號(hào)
歡迎關(guān)注，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者