2016-07-09 09:00 | 豆瓣：麥坦
坐地鐵坐久了，偶爾乘公交車，會(huì)覺(jué)得自己是蟄伏了很久的洞穴動(dòng)物。沿路的紫藤脫脫灑灑攀沿了一路，公交站換了一波又一波的明星燈牌，不變的是五環(huán)邊上開(kāi)得簡(jiǎn)直有些危險(xiǎn)的玫瑰，足足幾百朵對(duì)著路口垂墜著，黃里摻著粉， 花瓣最外沿的一圈有種面包的焦黃，已經(jīng)快過(guò)了花期。坐在我旁邊的一個(gè)女孩讀了一路的譜，這時(shí)也抬頭看著窗外，呆了。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人在車上讀樂(lè)譜，這是第一次。她一上車就坐在我邊上，手里翻到第25頁(yè)，頭也不抬地低著頭看了五站路。我忍不住好奇心，偏頭看了一眼譜子，不出意外的沃爾法特，大量的琶音和基礎(chǔ)音階，從第四根弦到第一根弦無(wú)休無(wú)止的弓法訓(xùn)練...老師說(shuō)的話還歷歷在耳：鈴木鎮(zhèn)一一遍就過(guò)的，可以去練沃爾法特了，沃爾法特每首曲子練到一百遍了，才能去練開(kāi)塞。
恍惚間，是十幾年前的冬天。我裹著棉衣棉褲，脖子里光光的，站在四處漏風(fēng)的公交站牌下面。小提琴協(xié)奏曲的聲音從正對(duì)面的樂(lè)器店里悠悠地傳過(guò)來(lái)，聲音質(zhì)地清脆，硬朗，帶著一種奇怪的置身事外的熱情，緊接著，連續(xù)三個(gè)三連音，節(jié)奏越來(lái)越急迫，最緊要關(guān)頭，旋律驟然舒緩下來(lái)。我出神地聽(tīng)著，呆望斜對(duì)面已經(jīng)上凍的大塘公園，公園外頭，一堆老頭縮著脖子、跺著腿在寒風(fēng)中下棋。賣桂花糕的老婆婆帶著棗紅色線帽，推著裊裊白煙的爐子往第二中學(xué)門口走。
和小提琴有關(guān)的一切似乎都記得格外清楚，精確到每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一幀畫(huà)面，一遍又一遍地復(fù)現(xiàn)。第一堂小提琴課是出人意料、從頭到尾的沉默，一幫半大的孩子，一個(gè)個(gè)抱著八分之一型號(hào)的小提琴，興沖沖來(lái)見(jiàn)老師，結(jié)果被叫到墻壁處，排成一排，左肩和下巴托著琴，貼墻站著，頭、頸必須和墻保持水平，不許動(dòng)。
五分鐘，十分鐘，十五分鐘。有人開(kāi)始喘粗氣，身體左右磨蹭，有人開(kāi)始跺腳。神奇地，沒(méi)有一把琴掉下來(lái)。人生的第一次小提琴課，不是在學(xué)琴，而是迅速學(xué)會(huì)懂事——在眾人面前，絕不許哭。
在此之前我已經(jīng)學(xué)了三年電子琴，消耗掉了幾乎所有的自尊心，卻仍然沒(méi)有學(xué)會(huì)如何保持平靜?；厍倩氐米畈畹囊淮危丶沂种付急晃野钟每曜忧媚[，熱水敷也久久消不下去。我對(duì)琴?gòu)棽簧虾?，只是有一種孩子都有的幼稚心理，覺(jué)得它剝奪了我本該擁有的時(shí)光，被迫待在房間里一遍又一遍練拜厄和車爾尼，偶爾，老師會(huì)讓我試著彈巴赫和柴可夫斯基。
去年夏天。有一天晚上我下班回家，到了家門口翻包，發(fā)現(xiàn)鑰匙忘帶了，物業(yè)也下了班，修鎖的人暫時(shí)聯(lián)系不上，眼看著已經(jīng)晚上快十點(diǎn)，我急得在門口來(lái)回走，嘴里竟然無(wú)意識(shí)地嘟囔著 so do re mi fa so do do, la fa so la si do do do, fa so fa mi re mi.....
猛然驚醒，意識(shí)到這么多年來(lái)，每次緊張或者開(kāi)心的時(shí)刻，我腦子里總是冒出巴赫小步舞曲這一段旋律，幾乎成了一種膝跳反射式的生理反應(yīng)，不知不覺(jué)地，它已經(jīng)成為我身體里的密不可分的一部分。后來(lái)在網(wǎng)上搜到巴赫在萊比錫擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮時(shí)的一份總譜，終于明白為什么是巴赫，為什么不是車爾尼，不是拜厄，不是天才莫扎特。因?yàn)槟切┣f(wàn)遍練琴的時(shí)刻，唯有巴赫的音樂(lè)里有著幾乎不用調(diào)動(dòng)精神力量的感動(dòng)，一種不需要消化就能夠滲入身體的營(yíng)養(yǎng)，他的音樂(lè)直指靈魂，直接對(duì)肉體發(fā)揮作用。所以但凡我摸到琴，隨便彈的旋律永遠(yuǎn)是巴赫，每次嘴里念叨的旋律也永遠(yuǎn)是巴赫。
有了鋼琴的基礎(chǔ)，我天真地以為接受小提琴不會(huì)那么困難，不過(guò)我想錯(cuò)了。不是我去接受它，而是它是否愿意接受我。第一次試琴，弦就斷了。沒(méi)有任何預(yù)兆，“嘣”一聲，E弦像頭發(fā)絲那么松弛，在琴耳那里盤(pán)成一圈，栓在根部的綠尼龍繩拖出去老長(zhǎng)一截。我心里窩了一團(tuán)火，把它從腿上扔進(jìn)琴盒，扭頭做其他事。琴音已散，空氣里彌漫白色的松香塵。過(guò)了不到十分鐘，我忍不住又把它拎起來(lái)，小心翼翼把琴弦穿進(jìn)耳孔，又?jǐn)嗔耍俅?，反?fù)五六次，它終于接受了。
小提琴長(zhǎng)著一張內(nèi)向的臉，并不想和人交流，四根琴弦防備地緊繃著，指板前的空洞深不可測(cè)。有一次我試著把手指伸進(jìn)去，那是木頭的心，堅(jiān)硬又干燥，散發(fā)著一股幽幽的涼意。后來(lái)不練琴的時(shí)候，我無(wú)數(shù)次地呆坐在窗邊打量它，每次都像是第一次看見(jiàn)。
它和鋼琴是完全迥異的兩種生物。擁有八十八個(gè)琴鍵的鋼琴是一間玲瑯滿目的商店，每個(gè)人都在爬高下低，努力苦苦地翻找著自己的東西，像是沙灘上的海鷗；而小提琴只有四個(gè)口袋，四只眼睛，四片湖泊，空空如也，卻包含一切。
在隨后的漫長(zhǎng)時(shí)光里，我和這把琴艱難地溝通，通過(guò)它，我開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)我自己：原來(lái)，如果一個(gè)人，一樣事物，不從一開(kāi)始就讓我疼痛、讓我屈辱，我就很難與之產(chǎn)生真正親密無(wú)間的關(guān)系——我相信愛(ài)和被愛(ài)之中深藏某種攻擊性，那不是力與力的較量，是肉體與靈魂雙方向的博弈。愛(ài)，必然是痛不欲生的。這種狀似相互摧殘下催生的產(chǎn)物竟然讓我獲得了無(wú)與倫比的快感。我不是從聽(tīng)見(jiàn)它才愛(ài)上它，而是因?yàn)橛|摸它而徹底愛(ài)上了它。
快高中時(shí)，音階教程告一段落，換了一對(duì)一的老師，每周六我獨(dú)自一人去上課。老師住在泗水橋一棟監(jiān)獄旁邊的家屬樓四樓。樓房是很早之前蓋的，破舊，卻不陰冷，紅磚外壁有種老動(dòng)物褪了皮的溫順。每次我去，老師總一個(gè)人在家，我不清楚她有沒(méi)有愛(ài)人和孩子，直覺(jué)肯定是有的。她的皮膚異樣的白，愛(ài)穿青色的襯衫和黑褲子，頭發(fā)總低低地扎在后頭，露出光潔的額頭。我總拿不準(zhǔn)怎么形容她的面孔，可能是因?yàn)楹每吹奶貏e溫柔，所以用什么形容詞都是錯(cuò)的。可是她整個(gè)人的感覺(jué)又是有些距離的，有些遠(yuǎn)的。
她極少像鋼琴老師那樣去糾正手腕和指法，我印象里她幾乎沒(méi)有接觸過(guò)我的手，只是隔著一段距離比手勢(shì)。更多的時(shí)候，她不發(fā)一言，端著一杯水坐在凳子上，聽(tīng)我毫無(wú)把握地拉琴。正是因?yàn)樗苌僭u(píng)價(jià)什么，所以從一開(kāi)始，我就對(duì)我的水平如何毫無(wú)概念，當(dāng)然是不夠好的。如果說(shuō)鋼琴給了我什么，可能就是極其靈敏的耳朵，因?yàn)閷?duì)音準(zhǔn)有十足的把握，我能聽(tīng)得出我的很多音不準(zhǔn)，按錯(cuò)了，就趕緊把手指移前一點(diǎn)，余光看到她微微點(diǎn)頭。
拉琴超過(guò)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，手指開(kāi)始刺痛，過(guò)了三個(gè)小時(shí)，指尖就逐漸失去了知覺(jué)，變成一種麻麻的鈍痛，用力按下去，兩秒鐘才會(huì)慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái)。那時(shí)候用手指按琴弦像是肉體坐在另一張沙發(fā)上，像是看見(jiàn)自己脫離軀殼，還原最本真的面目?？擅慨?dāng)我的手指開(kāi)始麻木的時(shí)候，通常是我拉的最好的時(shí)候。
一年以后，有一次去上課，老師拿了單獨(dú)的一份譜子出來(lái)，示意我開(kāi)始演奏。我上了松香開(kāi)始拉，奇跡般地一個(gè)音都沒(méi)有錯(cuò)地拉完了整首。她笑了一下，說(shuō)，不錯(cuò)，能拉維瓦爾第的G大調(diào)了。你看，大調(diào)的曲子一般都很歡樂(lè)，有平和幸福的感覺(jué)；小調(diào)一般都比較憂傷。你要開(kāi)始自己找感覺(jué)，不要太在乎音符，要感受作曲家寫(xiě)這個(gè)曲子時(shí)的心情，仔細(xì)體會(huì)他的感受。
可是如何體會(huì)另一個(gè)人的感受，如何在自己的身上復(fù)現(xiàn)另一個(gè)人或歡樂(lè)，或悲傷，或哀愁的感情？當(dāng)我們?cè)诒瘋臅r(shí)候，幾百年前的那個(gè)人是否同樣藏在琴弦里，用他們獨(dú)特的方式安慰我們？真正讓我著迷的是：音樂(lè)，作為一種陶冶人的藝術(shù)，一種訴諸于聽(tīng)覺(jué)的表演形式，究竟有沒(méi)有暗含不可告人的力量，在一個(gè)五六歲的孩子剛剛接觸它的時(shí)候，它們接觸的或許根本不是一種樂(lè)器，而是音樂(lè)中涵蓋的及其洶涌、深沉的感情？在你彈奏兩百年前的一個(gè)靈魂的時(shí)候，它是不是已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地控制、影響了你，深刻改變了你，而所有人包括你的父母、你的老師都未曾發(fā)覺(jué)？
學(xué)小提琴的孩子不太會(huì)說(shuō)出自己的感受。那種像是牛奶桶上蕩漾的奶油一樣純度極高的東西，在日復(fù)一日、經(jīng)年累月的練習(xí)、練習(xí)、練習(xí)中慢慢堆積著，變成一種半凝固的脂狀物，逐漸包裹住每一個(gè)人。音樂(lè)企圖在我們身上獲得的是一座堡壘。后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，仍然愚鈍，仍然不成熟，才發(fā)現(xiàn)這座堡壘保護(hù)的是我自己。它讓我和現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)存在一種鈍感，當(dāng)疼痛來(lái)的非常劇烈的時(shí)候，它會(huì)悄無(wú)聲息地冒出來(lái)，用異常強(qiáng)大卻溫柔的方式保護(hù)我，讓我遠(yuǎn)離我。
我格外喜歡海頓和舒伯特，海頓一生寫(xiě)了一百多首交響曲，我最喜歡的是第八十八交響曲，雖然第四樂(lè)章無(wú)疑更有名，但我偏愛(ài)第二樂(lè)章的慢板，每一次聽(tīng)都覺(jué)得雙簧管和大提琴讓整個(gè)心靈都被打開(kāi)了；肖邦的鋼琴曲陰冷、孤傲，小提琴曲卻極其優(yōu)美，里面有說(shuō)不出的情愫；舒伯特的《A大調(diào)鱒魚(yú)五重奏》是室內(nèi)樂(lè)的神品，而我每次聽(tīng)到，都會(huì)想到98年的時(shí)候淮河發(fā)大水，我們這些河邊長(zhǎng)大的孩子下河撈魚(yú)，腳背被魚(yú)尾掃過(guò)的悸動(dòng)；而柴可夫斯基的小提琴則充滿了民族性，里面有一種或天真或理想的東西在里頭，讓你相信這個(gè)民族是會(huì)輕易為自己所相信的東西流血的。
（柴可夫斯基）
在我心里，海頓更接近愛(ài)情，肖邦是近乎偏執(zhí)的個(gè)人主義，舒伯特整個(gè)的音樂(lè)性格是哀愁，柴可夫斯基一定會(huì)為自己堅(jiān)持的東西而死，而他也確實(shí)這么做了。音樂(lè)里根本不只是音樂(lè)，某種意義上，它是一切。
我對(duì)小提琴，像是一場(chǎng)毫無(wú)希望和可能的暗戀，看不到盡頭在哪里，但我不再假裝自己可以不需要它，或者假裝自己能夠獨(dú)自一人把一首協(xié)奏曲完成。拋棄了曾經(jīng)使用的那些裝飾音，那些連篇累牘、華而不實(shí)的滑音，也許我們面對(duì)的只是一首樸實(shí)如巴赫圣詠的E大調(diào)協(xié)奏曲，莊重，純粹，一聽(tīng)到就讓我們想到一些更重要的東西，比如敞開(kāi)自己，比如面對(duì)生命里最率真、最笨拙甚至是最羞恥的層面，生長(zhǎng)出一個(gè)可以稱之為“真正的我”的自己。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
