泰戈爾有很多猶太朋友,這很正常,因為猶太人西化,開放,文化修養(yǎng)高,又善于活動。1930年,誰也不知道法西斯即將上臺,在歐洲展開大規(guī)模屠猶,然而當(dāng)時的泰戈爾已經(jīng)很理解猶太人想要一個國家的愿望了。
文人學(xué)者,想要點撥兩句中東出路的,往往是自找苦吃。不管提出怎樣的方案,以色列的主流意識形態(tài)——猶太復(fù)國主義,跟沒有國家的巴勒斯坦人就是水火不容的。以色列的知識分子左派,像上月剛剛來過中國的奧茲,一直在呼吁耐心、對話和希望,但似乎也僅此而已了。這時,把時間軸拉回去,審視以色列建國之前一些有識之士對時局的預(yù)見,反能得到更多的啟示。
泰戈爾就是這樣一位有識之士。1930年秋他出訪莫斯科,行程中發(fā)表的講話都記錄了下來,最后一場告別講話,是在9月24日于中央商會大廳舉行,泰戈爾說了很多,然后,席間有一位年輕的猶太人站起來提問:“你是不是親猶太復(fù)國主義者?”
猶太復(fù)國主義運動那時正在高潮,來自東歐、西歐、亞洲、美國甚至南美的積極分子們來到巴勒斯坦“插紅旗”,創(chuàng)建基布茲,要把這塊無主之地變成猶太國家,他們也建立起了自己的武裝,跟當(dāng)?shù)氐陌⒗∶駴_突不斷。泰戈爾有很多猶太朋友,這很正常,因為猶太人西化,開放,文化修養(yǎng)高,又善于活動。1930年,誰也不知道法西斯即將上臺,在歐洲展開大規(guī)模屠猶,然而當(dāng)時的泰戈爾已經(jīng)很理解猶太人想要一個國家的愿望了。
他在回答中用了“respect”一詞:我尊重猶太復(fù)國主義者的理想。但接下去他就反問那位提問者:你們?yōu)槭裁床荒芎桶⒗斯蔡帲俊?span style="color: rgb(31, 73, 125);">你們可以和更遙遠(yuǎn)地方的人相處,在美國,一個‘機器文化’的國家(泰戈爾暗示美國土壤跟淵厚的猶太文化并不相容),你們都可以同時成為猶太人和美國人,集兩種身份于一身,然而,就在你們身邊的阿拉伯人,你們?yōu)楹尾荒芡麄兒湍??你們?yōu)楹尾荒芡瑫r做猶太人和巴勒斯坦人?”
詩人是有點烏托邦情懷的,他相信,只要有一線可能,人就應(yīng)該去爭取克服文化差異,共同生存。猶太人和阿拉伯人的土地之爭,在他看來不可接受,甚至不可理喻。他提出的解決方案是:爭斗雙方應(yīng)該互相成為對方,這樣就不存在爭斗了。
那位年輕人也有很好的修養(yǎng)。他的回答簡潔有力,他提醒“泰戈爾博士”,除了那些能夠安享兩種身份的猶太人外,還有許許多多猶太人不想同化進其他民族,不想做英國人、法國人、德國人、意大利人、伊拉克人、也門人……他們在一個地方,卻不屬于那里,而“猶太人復(fù)國主義正在設(shè)法給他們尷尬的雙重生活尋找一條出路”,“我們不能把阿拉伯人和猶太人視為一體,我們不得不區(qū)分兩種民族,否則,巴勒斯坦這塊地方,對猶太人來說就跟美國、德國、法國沒什么兩樣了,我們在這里仍然是異邦之客?!?/p>
泰戈爾如何回答呢?“我理解你,”他說,“就像我的朋友愛因斯坦那樣,理解猶太復(fù)國主義者的愿望?!?/p>
愛因斯坦是泰戈爾的猶太朋友群里最大牌的一位。早在1919年,一份反戰(zhàn)的“思想獨立宣言”上就有他倆的簽名。泰戈爾1926年出訪德國時兩人初遇,就在1930年,倆人足有四次見面長談,第一次談話內(nèi)容全文刊載在《紐約時報》上,報紙編者按里有一句話說,這是“兩大星辰相聚談天。”
泰戈爾一直引愛因斯坦為友。1931年,柏林大學(xué)要授予泰戈爾榮譽博士頭銜,被他拒絕,理由是那時納粹已經(jīng)在迫害愛因斯坦,他要抗議。三年后,泰戈爾又寫信給《以色列信息報》的編輯說:“我被我朋友愛因斯坦所受的欺辱震驚了,我甚至開始懷疑起了現(xiàn)代文明?!辈贿^愛因斯坦自己說,他跟泰戈爾語言不太通,聊天基本上是雞同鴨講。而據(jù)英國哲學(xué)家以賽亞·伯林的考辯,除了對一個理想社會藍(lán)圖的勾畫,泰、愛兩人基本的哲學(xué)觀點有分歧,很難說到一起去。
泰戈爾的東方哲學(xué)認(rèn)為,宇宙如一根蛛絲,心乃是蜘蛛,心既是一,又是千千萬萬。心可以馭自然萬物。他說世界是人的世界,科學(xué)也是科學(xué)學(xué)者頭腦中的產(chǎn)物,我們所謂的“真理”存在于現(xiàn)實之主體和客體兩方面的理性和諧之間,與人無關(guān)的真理就根本不存在。這一套唯心主義玄理,愛因斯坦是根本不理會的。他是西方正牌的理論物理學(xué)家,信奉嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊蚬P(guān)系,確信宇宙的運轉(zhuǎn)獨立于人;自然就是自然,不是體現(xiàn)為人關(guān)于自然的知識??茖W(xué)家的正道,乃以有涯之生去逐無涯之宇宙和自然的奧秘,而不是坐在那里,憑空就能想出一個宇宙來。
愛因斯坦入了美籍,但他保持著對猶太復(fù)國主義的同情,并且動用自己的影響力去給中東的猶太人提供幫助。泰戈爾講,他本著世界主義的理念,希望民族之間可以彌合分歧,但是,猶太復(fù)國主義要保存和壯大猶太文化傳統(tǒng),這一點也完全合理?!?span style="color: rgb(31, 73, 125);">而在今日世界,一個民族要實現(xiàn)這一目的,需要一個自己的國家??墒牵?/span>”他接著說,“如果巴勒斯坦可以提供這一切的話,前提條件是,猶太人必須把阿拉伯人納入到自己的政治和經(jīng)濟計劃里面,而且,猶太人的精神和文化計劃也必須支持這一政治合作,不能犧牲任何人的利益。猶太人和阿拉伯人必須合成一個政經(jīng)實體。”
他盡力調(diào)和猶太民族的差異需求和他本人的世界大同信仰。盡管足夠真誠,苦口婆心,但他其實是把主導(dǎo)權(quán)交給了猶太人,說猶太人應(yīng)該這樣或那樣,而并沒有冷冷地問:對不起,阿拉伯人的聲音在哪里?我沒聽見。他只是說:我絲毫不懷疑猶太人民的能力和才具,可以實現(xiàn)我的要求。“如果你敞開心扉去說服阿拉伯人,告訴他們,在政治經(jīng)濟方面,我們的利益是一致的,如果你們能用你在巴勒斯坦的實績來告訴阿拉伯人,你們在同等地為兩個民族建設(shè)國家,而不考慮你們之間的文化差異,那么阿拉伯人將成為你們最忠誠的盟友。”
為了爭取和平,大詩人這一番話說得可謂仁至義盡。但對于猶太復(fù)國主義運動來說,一個像泰戈爾這樣地位的人,只要默認(rèn)猶太人可以在巴勒斯坦建國,就萬事OK,他就是猶太復(fù)國主義運動以及未來的以色列的忠實朋友。所以,在特拉維夫,其街道基本都是用史上的猶太名人和建國元勛的名字命名的——“愛因斯坦大街”,“本-古里安大街”,“迪贊戈夫(第一任市長)大街”,“馬丁·布伯(猶太裔德國哲學(xué)家)路”——唯有“泰戈爾路”是個例外,足見以色列人對他的感情夠深。
其實泰戈爾之成為世界名人,居首功的就是猶太人。泰戈爾的影響本在印度人和孟加拉人圈子里,但1913年3月,他的詩選《吉檀迦利》英譯本在歐洲上市,七個月里重印十次,名聲大噪。此書的譯者就是一位英國猶太人,也是知名畫家和藝術(shù)評論家:威廉·羅森斯坦爵士。此人真是泰戈爾的貴人,不僅翻譯了《吉檀迦利》,還把他的好友——愛爾蘭大詩人W.B.葉芝請來給書作序,還為泰戈爾安排了朗讀會,然后,伊茲拉·龐德這種地位很高、又十分崇拜東方文化的重量級詩人都被拉為泰戈爾站臺。
于是,1913年10月,諾貝爾文學(xué)獎落到泰戈爾頭上,此時他剛剛五十歲出頭,瞬間名滿天下。羅森斯坦爵士對他整個家族都恩重如山,他支持泰戈爾的侄子創(chuàng)建孟加拉藝術(shù)學(xué)院,還幫助泰戈爾的畫家哥哥在倫敦辦畫展。
1921年泰戈爾在圣蒂尼克坦創(chuàng)辦了維斯瓦·巴拉蒂大學(xué),請過不少猶太朋友來這里訪學(xué),之后歐洲猶太人處境吃緊,猶太人想往外跑,泰戈爾那里也成了一條出路。1937年,年僅20歲的德國猶太人阿列克斯·阿倫遜,靠了他劍橋大學(xué)的校友徐志摩的引薦(徐那時已給泰戈爾當(dāng)過翻譯,兩人很熟),到維斯瓦·巴拉蒂去當(dāng)了英語文學(xué)老師,躲開了迫害和戰(zhàn)亂。后來,阿倫遜出了好幾本論泰戈爾的專著,他也成了泰戈爾最重要的“保溫杯”——幫助他在西方熱得盡量久一點。
泰戈爾死于1941年,他同猶太人之間來來往往的酬饋,在人生的后二十年里持續(xù)不絕。托徐志摩、蔡元培、胡適等人之力,泰戈爾成了中國人民的老朋友,而得力于那些猶太朋友的支持,泰戈爾的詩歌,幾乎與影響中國詩歌同期,影響了正在復(fù)興的希伯來文學(xué)。2012年泰戈爾150周年誕辰,耶路撒冷的希伯來大學(xué)還舉行了紀(jì)念典禮,以色列學(xué)者舒爾曼在致辭中說,泰戈爾,這位和平人士,在建國之前的早期希伯來文化占有一席之地。