国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

2016-07-25 04:00 | 豆瓣：陳樹泳

童年時(shí)遲鈍怯懦，青年時(shí)勇猛精進(jìn)，這種人格上的變化，給了讀者極大的激勵(lì)。我記得四年前在上海讀完紀(jì)德的自傳《如果種子不死》時(shí)的激動(dòng)，我記得當(dāng)年讀完這本書之后整個(gè)狀態(tài)赤條條來去無牽掛般恍若新生的輕松。今天重讀這本書，我感到前三分之二的內(nèi)容有些沉悶，但如果沒有那段冗長(zhǎng)的童年少年經(jīng)歷，青年時(shí)代的紀(jì)德，這個(gè)沉重而敏感的靈魂如何變得輕盈呢——沒有不勞而獲和無需代價(jià)的成果。

當(dāng)他位于金字塔頂端俯瞰自己的整個(gè)生命時(shí)，必定會(huì)發(fā)現(xiàn)基座上那些為數(shù)眾多的粗笨石塊，正是由于它們沒有意識(shí)到要掙脫這個(gè)整體，才顯示出難能可貴的樸實(shí)可愛。我很難想象這樣一個(gè)人在童年時(shí)的心性是放任自流的，不，他的父親尤其是母親，對(duì)他的教育和約束不可或缺。當(dāng)然生命從來不存在假設(shè)，它偶然而唯一，而紀(jì)德愿意花這么多的筆墨去寫自己的童年和少年時(shí)期，無疑是承認(rèn)那些即使令人沮喪的經(jīng)歷也對(duì)后來自己思想的反轉(zhuǎn)產(chǎn)生了決定性的影響，何況，一目了然地，他并沒有流露出抱怨的情緒，他完全接受了自己的出生、教育、成長(zhǎng)。

這本自傳出版于1926年，此時(shí)紀(jì)德57歲，然而他只寫到了自己26歲時(shí)的生活。這可能暗示著26歲之后的生命已經(jīng)成為定局，或者應(yīng)該這樣說，他26歲時(shí)的思想已經(jīng)確立，往后的生命便是在已確立的方向上向前推進(jìn)。因?yàn)楸砻嫔系纳罱?jīng)歷，事實(shí)上是一個(gè)人的思想史——更確切地說，是紀(jì)德接受影響的歷史。

紀(jì)德是那種非常奇特的人，是那種能清晰地將愛、道德、品格、欲望等等這些原本錯(cuò)綜復(fù)雜交織滲透在一起的精神加以一一區(qū)分的人，這種人思想高度明晰，更難能可貴的是，他是一個(gè)極具行動(dòng)力的人。耽于思想的人容易行動(dòng)遲緩，而紀(jì)德，是那個(gè)知道水對(duì)自己有益，看到可以跳進(jìn)去的水就會(huì)毫不猶豫跳進(jìn)去的思想-行動(dòng)家。我只能這么去說他，他那句“我相信沒有我的熱忱戰(zhàn)勝不了的危險(xiǎn)，任何謹(jǐn)慎都是怯懦，對(duì)危險(xiǎn)的任何重視也是怯懦?！痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間給我必要的提醒，可能還會(huì)在以后某些關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮作用。

紀(jì)德的另一個(gè)奇特的地方，在于他信仰的是精神而不是某一個(gè)宗教，并不信奉某一種形象和言辭，不需要任何教條，可以說是一個(gè)無信奉對(duì)象的信徒，正是這一點(diǎn)使我閱讀他的書時(shí)感到格外親近。你知道基督徒是無法真正領(lǐng)悟基督的，佛教徒也成不了佛。一個(gè)人要花多大的力氣才能看到這一點(diǎn)？不，這種認(rèn)識(shí)有可能是先天的，而不是判斷上的選擇。甚至可以說，典籍本身遠(yuǎn)離著信仰，學(xué)術(shù)本身遠(yuǎn)離著藝術(shù)和思想。這是難以證明而一目了然的事實(shí)。有很多道理并不能付諸言語形成道理，閱讀唯一重要的事情恰好不是吃透某一本書某一句話的字面意思，而是它沒有被說出來的那一部分。我這種將文學(xué)往神秘境地里引申的做法不止一次并將引人發(fā)笑，不過我并不負(fù)責(zé)為我這種感受的合理性強(qiáng)作解釋，它不存在合不合理的問題。

但是這本表面上看令人激勵(lì)的書，事實(shí)上隱含著某種令人絕望的暗示：先天的條件在很大程度上壓倒性地起著決定性的作用。然而，提到這種人們稱之為天分的東西并不是為了嘲笑和放棄后天的努力，而是你會(huì)更加留意紀(jì)德是如何在后天因發(fā)現(xiàn)了自己的天性而有能力賦予自己新的生命。但是如果獲得這一新生要以母親的死去為代價(jià)呢？你仍會(huì)這樣去行動(dòng)嗎？這樣說未必會(huì)過于殘忍，這本書沒有寫出來的那部分，正是紀(jì)德游歷非洲時(shí)母親的憂心和痛苦。但是一個(gè)無法看到自己在本質(zhì)上孓然一身的人，他無法去愛人，更早早地就失去了第二次生命。你意識(shí)不到的，必將離你而去，你不在意的，也必將不屬于你。他所投身參與的事物，哪怕是分量很輕的事情，沒有一件在他看來不是重要的，不存在可有可無、沒有所謂、不過如此的態(tài)度。這個(gè)人，他是自己思想的信徒。