一直覺得，車站是世界上最有故事的地方，重聚的歡樂，離別的傷感，它承載了太多的情感。除了見證路人的故事，每座車站也有專屬的記憶。自1897年，北京南站換了名字、改了地址，經(jīng)歷了戰(zhàn)火、歧視，終究華麗蛻變成今日的高貴模樣。這100多年的歲月里，南站看到了城市變遷，也重塑了南城格局。南望北京南站，看到的更多是文化的積淀。
舊時日歷：馬家堡站
地鐵四號線上，有一站叫做馬家堡，是北京南站的下一站。常聽有人問路，馬家堡（bǎo）怎么走？笑著指路后，總愛糾正讀音，其實這個字念pù。“堡”和“鋪”通用，是驛站的意思。這個字的讀音暴露了它的身家，馬家堡雖不是真正的驛站，卻曾是北京的老車站。
說起北京的老鐵路，婦孺皆知的是詹天佑修建的京張鐵路，卻少有人知道津蘆鐵路。津蘆鐵路是從天津到京西盧溝橋的鐵路，是洋務(wù)派為了改善京師及其外港之間的交通運輸，力主修建的鐵路。雖以盧溝橋為終點，但洋務(wù)派的目的是讓火車進(jìn)京，因此采取逐步向京城靠近的辦法。光緒二十一年（1895年）鐵路修到豐臺后，督辦胡燏棻（音同“玉分”）上奏稱：“永定門外馬家堡地方最為適中之地……倘于是處設(shè)立車站，客貨起卸均稱便捷”。光緒二十三年（1897年）馬家堡站開工建設(shè)，同年建成。
馬家堡火車站為英國人監(jiān)造，所以有著典型的英式風(fēng)格。當(dāng)?shù)厝诵稳蒈囌居腥龑訕歉?，氣勢恢宏，為馬家堡地標(biāo)式建筑?！渡陥蟆访枥L：“屋頂皆用鉛皮蓋就，不需片瓦寸磚?！瘪R家堡車站建成后，還帶動了南城商業(yè)的發(fā)展，這里成為當(dāng)時永定門外最繁華的地段。據(jù)馬家堡村民回憶，車站建成后，在車站周圍出現(xiàn)了很多新興的商鋪，如茶棚、浴室、庫房和旅店。
好景不長，光緒二十六年（1900年）義和團(tuán)沿津蘆鐵路向京城迅速推進(jìn)，所到之處無不“燒鐵道，斷電線”。史書記載：五月初一，長辛店車站被燒；五月初二，豐臺車站被燒；五月初三，高碑店站被拆；五月初八，黃村車站被焚毀；五月十一，落垡站房被燒；五月十六，馬家堡付之一炬。經(jīng)過幾日火燒，車站建筑毀于一旦，設(shè)施蕩然無存。
至于車站到底如何被燒，馬家堡村中說法很多。首都師范大學(xué)歷史系的于音，經(jīng)走訪聯(lián)系到了村中的李書堂老人，他的祖父李啟茂曾參加過義和團(tuán)。火車站是由村內(nèi)義和團(tuán)領(lǐng)袖王雨和其祖父幾個人，用二十把掃帚和竹筐等雜物，淋上煤油，由內(nèi)而外點著的。因為車站是西洋建筑風(fēng)格，所以當(dāng)?shù)厝朔Q此事件為“火燒洋樓臺”。
自此之后，因鐵路改線，津蘆鐵路不再經(jīng)過馬家堡。永定門站建成后，馬家堡站被拆除，車站附近也逐漸荒蕪。完成了歷史使命的馬家堡站，漸漸從人們的記憶中消失了。但如我一般好事之人，還是會去尋找遺跡的所在。馬家堡村北百米處有一條十字路，路的盡頭有一片空場，當(dāng)?shù)卮迕穹Q其為“洋灰臺”。據(jù)專家考證，十字路即是津蘆鐵路路基，而“洋灰臺”是車站地基。后來空場上蓋了居民房，再次成為了地基，聽說在小型動力廠北門西邊。
在一座座高樓大廈中，我并沒有找到馬家堡車站的遺址。想象那滄桑歷史的車站地基，在現(xiàn)代氣息濃厚的居民區(qū)里，已見證了數(shù)百年來的風(fēng)云變幻。從興盛到衰敗再到繁華，一頁頁的歷史，如同舊時的日歷，已然翻過。
庶民生活：永定門站
記得有次和父親提起北京南站，自小在南城長大的他，卻是一副茫然的表情。直到我說永定門站，他才恍然大悟：“哦，就是以前的慢車站啊”。
1957年，為迎接新中國成立10周年大典，鐵路部門決定在崇文門東側(cè)修建新的北京火車站。鑒于緩解施工期間北京地區(qū)火車運輸壓力的考慮，鐵路部門決定修建臨時的永定門客運站。1958年1月，永定門站投入使用，本來是打算作為臨時客運站使用的，沒想到這一“臨時”就又是半個世紀(jì)。永定門站一直擔(dān)負(fù)著多條干支線的旅客到發(fā)和中轉(zhuǎn)業(yè)務(wù)，特別是各線各次慢車的終到、始發(fā)和路過作業(yè)。所以，北京人又風(fēng)趣地稱永定門站是“慢車站”。
由于乘坐慢車的多是普通老百姓，又以農(nóng)民居多，因此北京南站是最平民化的車站。這里的建筑完全是老車站的風(fēng)格，候車室是大棚樣式，去站臺要走天橋。車站陳舊的候車室里燈光昏暗，候車室周圍環(huán)境復(fù)雜，昏暗的燈光下各色人等在夜色中腳步匆匆……環(huán)顧車站內(nèi)外的陳舊與混亂，真不敢相信就在距天安門不足十公里的距離會有這樣的地方。更由于它的獨特年代感，常有懷舊的電影、電視劇在這里取景。
北京老話有“東富西貴，南賤北貧”之說，所以永定門站的地位也不如北京站。曾為了省錢經(jīng)常去永定門站坐車的我，倒覺得這里別有一番情趣。由于永定門站的老舊，常會讓我覺得已經(jīng)穿越到某處鄉(xiāng)間小站。這里聽不到城市的喧囂，只聽見鄉(xiāng)民們嘮著家常，他們大多帶些淳樸的鄉(xiāng)音，聽起來有趣極了。這里也看不到路人的繁忙，老鄉(xiāng)們帶著新鮮的山果，果香在車站四溢，很有田園風(fēng)情的閑適之感。用民國的流行語說，這就是庶民的生活，而不是什么賤民的生活。
總覺得“東富西貴，南賤北貧”這話是謬論或是誤傳，南城自遼金時期就是宮殿的所在地，永定門附近的工地常能撿到些碎瓷片。明清時期，這里曾經(jīng)是商鋪、客棧、戲園子、古玩字畫交易最集中、最高端的區(qū)域，很像現(xiàn)在朝陽區(qū)大北窯的CBD。這種時尚生活吸引了諸多名人前來，紀(jì)曉嵐、曹雪芹、康有為和譚嗣同都看重了這里的文化氣息，而在城南購房定居。如今愛玩的北京人，最愛在琉璃廠、大柵欄逛街，湖廣會館、正乙祠聽?wèi)?，南來順、晉陽飯莊吃飯，窩在南城才能享受這愜意的生活。
無論走到哪里，北京人都不會忘記城南的歷歷往事?！伴L亭外，古道邊，芳草碧連天……”，在南城成長的臺灣作家林海音飽含深情寫下了《城南舊事》。在她的筆下，南城是那樣地不疾不徐，溫厚淳和，那樣地純凈淡泊，彌久恒馨，那樣地滿是人間煙火味，卻無半點追名逐利心。如今的確是城南舊事，宣武和崇文已不在，劃入了西城和東城。南城的味道不在，總覺得根已不在，只能從故事和照片里緬懷曾經(jīng)的南城。
新舊和解：北京南站
當(dāng)2008年奧運會開幕，天空中絢爛的煙花照亮了整個北京城。也是那一年，北京南站迎來了它的新起點。為了迎接奧運會的舉辦，永定門站于2006年開始擴(kuò)建改造，兩年后北京南站成為當(dāng)時“亞洲第一大站”。
建筑是一種藝術(shù)，第一眼看到大美之建筑，心靈就會被震撼。第一次看見南站，仿佛置身于好萊塢的科幻大片，讓我想起《變形金剛》、《星球大戰(zhàn)》等等。它仿佛是一座從天際駛來的飛行器，大概是被皇城的氣勢所吸引，而降落在永定門和天壇的附近。夜晚閃爍的燈光是現(xiàn)代科技的光芒，凡爾納科幻小說里描繪的世界已慢慢構(gòu)建起來，讓人只能訝異地瞪著眼睛。走進(jìn)飛行器里的地球人，就將穿越時空隧道，前往曾經(jīng)天涯、現(xiàn)在咫尺的目的地?！?/p>
細(xì)細(xì)品味北京南站，它是弦動我心的音樂，它是揮毫潑墨的書法。北京南站并不只具有車站的功能性，它的設(shè)計感、藝術(shù)感都令人驚嘆。北京南站的設(shè)計師周鐵征說：“北京南站造型近似天壇，這一橢圓形創(chuàng)造性的設(shè)計理念是我引入的。北京南站的屋檐設(shè)計也融入了古建筑的風(fēng)格，車站與北京文化古都、歷史名城的環(huán)境相匹配。而且在北京南站，已經(jīng)聽不到傳統(tǒng)火車站嘈雜的喇叭聲響，取而代之的是悅耳動聽的音效，這同樣是將建筑聲學(xué)研究靈活運用到工程中的成功范例。”
德國哲學(xué)家黑格爾曾說過：“音樂是流動的建筑，建筑是凝固的音樂?！北本┠险疽I(lǐng)了建筑設(shè)計的新時尚，讓這一凝固的音樂在人們記憶的天空飛翔起來。從永定門站改造到北京南站，看似改造建筑，其實是“破舊立新”，整個南城都重獲舊日的輝煌。人們不再計較于“南賤北貧”的俗語，也不再沉迷于南城消失的憂傷，而是注意到新南城已隨著南站重新起飛。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
