葛蘭素史克的二價 HPV 疫苗“卉妍康”終于獲準在內(nèi)陸上市，但在此之前，已經(jīng)有相當多人在香港接種。
7 月 21 日到 23 日，中環(huán)皇后大道中路上的“卓健醫(yī)療體檢中心”、“明德醫(yī)療中心”，西營盤“海貨街”附近的“防癌天使服務(wù)協(xié)會”，位于跑馬地的“養(yǎng)和醫(yī)院”，尖沙咀海港城樓上的“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)?？啤?，佐敦嘉賓商業(yè)大廈內(nèi)的“容唯袖醫(yī)生診所”、“香港體檢及醫(yī)學(xué)診斷集團”、“標準病理檢驗所”、“康誠醫(yī)療顧問有限公司”，旺角雅蘭中心內(nèi)的“美兆香港健檢中心”、“戴學(xué)良醫(yī)生診所”，沙田的“康健專科中心”，上水商場內(nèi)的“新安診所”。
這些地方都坐著來打“HPV 疫苗”的人。
HPV 疫苗有好幾種，都需要在半年內(nèi)在香港連打 3 針；效力越強、價錢也越貴：
——最便宜的“二合一”，可以預(yù)防兩種能夠?qū)е聦m頸癌的病毒亞型；
——最多人打的“四合一”，多花 200 港幣就能多預(yù)防兩種病毒；
——至于 2016 年初剛推出、價格還在 4000 港幣以上的“九合一”疫苗，則可以一口氣防治在歐、亞地區(qū)流行的 9 種 HPV 病毒亞型。
但來打疫苗的人，大多不需要知道得這么清楚，她們更愿意直接聽從醫(yī)生或是親戚朋友的推薦。少數(shù)人可能會在默沙東公司的“四合一”和“九合一”型“加衛(wèi)苗”之間猶豫一下。銷路一直不暢的只有“二合一”——那個剛被葛蘭素史克公司引進、明年將出現(xiàn)在中國內(nèi)陸市場的第一種 HPV 疫苗產(chǎn)品“卉妍康”。
2015 年，這三種疫苗為其背后的兩家制藥公司貢獻了超過 19 億美元的銷售收入。我們沒法估算出其中來自香港的銷售額有多少，但可以肯定的是，相對于香港本地女性不到 10% 的接種比例，來自內(nèi)陸的接種熱情要高上許多。
HPV 疫苗在 2006 年就進入了香港市場，但面對這類消費機會，當時的香港女性絕不會像買一部新款大屏手機那樣爽快。她們觀望、盤算、糾結(jié)，期待著身邊的朋友先當幾次“小白鼠”。
這種狀況一直持續(xù)到了 2014 年。香港藥劑師協(xié)會的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，當時全港僅有約 8.85％ 的女性接種了 HPV 疫苗，其中還包括未必打足全套 3 針、非香港永久居民等情況。
在 2008 年的《信報》專欄中，香港家庭醫(yī)學(xué)學(xué)院陳潔玲醫(yī)生描述了她在推廣 HPV 疫苗時，遇到的兩種香港消費者：三四十歲的中產(chǎn)階級，抱著“打完這幾針就不會得癌”的幻想前來，卻對針劑何時能發(fā)揮理想效果一無所知；正值青春期的少女，在聽過對疫苗的介紹后，會用堅決的目光和語氣表示：“我認為我不需要打這針?！?/p>
這可能正代表了我們對于癌癥常懷有的兩種心理：恐懼和僥幸。
各種“癌癥”背后，都是失控的病理性細胞分裂過程。每個人都攜帶了可能癌變的“原癌”基因片段，多數(shù)人可以逃過一劫，不幸者則要在忍受痛苦和接受死亡作出抉擇。霍亂、天花和鼠疫等曾經(jīng)被認為是“絕癥”的病都到 1950 年代為止悉數(shù)找到對策，但人類針對癌癥的治療，依然是一場失敗遠遠多于成功的戰(zhàn)爭。
但宮頸癌的情況不太一樣。1970 年代，德國科學(xué)家哈拉爾德·楚爾·豪森(Harald zur Hausen)發(fā)現(xiàn)，宮頸癌的病因與一種叫“人乳頭狀瘤病毒”（簡稱 HPV）的病毒密切相關(guān)。在研究了來自全球的 53 萬個病例后，研究者進一步確認，兩者之間是幾乎 100% 的極高相關(guān)性。HPV 也因此成了少數(shù)幾個明確的致癌物之一。
“HPV 疫苗對于宮頸癌的防治，是確確實實有效的。這不是制藥企業(yè)的營銷，而是全球范圍內(nèi)受到很多學(xué)者認可的結(jié)論。我們很希望公眾了解這一點。”在接受《好奇心日報》采訪時，十分鐘的時間里，香港醫(yī)生陳麗玲將這句話急切地重復(fù)了兩遍。
年過 60 歲的陳麗玲是香港本地人，在英國接受了護士訓(xùn)練，平時講話輕聲細語。1985 年回到香港之后，她就一直從事各類癌癥防治相關(guān)的工作，2006 年，在香港的第一針 HPV 疫苗，也是由她所在的非盈利組織“防癌天使健康服務(wù)協(xié)會”負責注射的。
由于是非盈利組織，在這里做 HPV 疫苗注射和診療，都不需要收取額外費用，相比起診所和體檢中心，多了一些人情味。但腿腳不太方便的陳麗玲，還是更喜歡出門去社區(qū)做公益講座，或是為學(xué)校做動輒一兩百針的集體接種工作。
青少年群體的接種，正是過去數(shù)年來 HPV 疫苗在香港推行的一個難點。
為提高覆蓋率，香港從 2011 年開始推行針對中小學(xué)生的 HPV 接種保障計劃，將每針疫苗的價格砍到了市場價的一半。在近兩年的《施政報告》中，香港政府也提出將為來自低收入家庭的青少年女性提供免費 HPV 疫苗注射，先期投入 1 億港幣，預(yù)計覆蓋 3.1 萬人。
陳麗玲告訴《好奇心日報》，在香港，HPV 疫苗的臨床實驗是由學(xué)界和醫(yī)院共同完成的，而來自香港大學(xué)、香港中文大學(xué)的相關(guān)研究、以及“防癌天使服務(wù)協(xié)會”這類 NGO 在學(xué)界委托下，記錄、跟蹤的日常注射數(shù)據(jù)，都會被當作是引進新疫苗前的重要參考。
這和內(nèi)陸市場的狀況不太一樣——在爭奪 HPV 疫苗先機時，葛蘭素史克與默沙東各自在內(nèi)陸招募志愿者，進行了近 10 年的臨床試驗，卻都一度未能有效擴大實驗的樣本量，以達到國家食藥監(jiān)局的標準。
同樣需要提高的，也許還有內(nèi)陸居民對于癌癥的認識。世界抗癌聯(lián)盟曾于 2013 年在 42 個國家調(diào)查民眾對“得了癌癥等于死亡”這個觀點的認識。調(diào)查結(jié)果顯示，在中國， 43% 的人認為該觀點正確，而在歐美國家，這一數(shù)字只有 13%。
但如果將這個調(diào)查范圍縮小到廣東地區(qū)，情況可能又會不太一樣。由于地理原因，廣東是與香港經(jīng)濟、社會聯(lián)系最為緊密的內(nèi)陸省份。從旅行、消費，到信息、觀念，作為自由港口的香港對于廣東的影響極其深遠。
只是在打 HPV 疫苗這樣的小事上，你都能產(chǎn)生這樣的體會。來自廣州的 Summer 今年 25 歲，她對《好奇心日報》說，她已經(jīng)是家庭中最晚一個接種 HPV 疫苗的女性成員了——她媽媽早在 2008 年疫苗推出沒多久，就和親友們來香港嘗試過了。
香港那些擅長做內(nèi)陸生意的人也逐漸意識到，這是個機會。
內(nèi)陸游客不喜歡看上去有點破舊、聯(lián)絡(luò)不暢、價格也偏高的私人診所，而更喜歡開在商圈附近、門面干凈整潔、效率也很高的體檢中心。在中介網(wǎng)站的幫助下，后者的生意變得越來越好，在每周業(yè)務(wù)量最高的周六，一家生意興隆的體檢中心，可以完成上百針的注射；
不過，內(nèi)陸游客對 HPV 疫苗依然有點疑惑，需要親戚朋友的推動才能下定決心。體檢中心就開發(fā)出了類似直銷的“會員制”，成功鼓勵更多人來打疫苗，就能獲得抽傭提成，這無形中又擴大了疫苗注射的消費者群體；
相對于傳統(tǒng)的“四合一”疫苗來說，“九合一”疫苗功能更強、價格也更貴。為此，默沙東專門聘請了香港娛樂明星梁詠琪作為“九合一”疫苗的形象大使，并在疫苗于香港上市后，馬上進行了新一輪的宣傳推廣。
美兆體檢中心的業(yè)務(wù)經(jīng)理告訴《好奇心日報》，目前在這家大型機構(gòu)打 HPV 疫苗的內(nèi)陸游客，已經(jīng)有近 70% 轉(zhuǎn)向了“九合一”疫苗?！半m然也是賺錢，但說到底這都是好事，可以防更多病毒嘛?！?/p>
保險公司，也可以從這種“都是為了健康”的想法中分一杯羹。
過去兩年內(nèi)，跟注射 HPV 疫苗一起火起來的，還有去香港買保險的潮流——不管是為了更多元的資產(chǎn)配置，還是為了性價比更高的保障，香港發(fā)達的保險行業(yè)都要優(yōu)于內(nèi)陸市場。而對于那些購買幾十萬元健康保險的人來說，一項相對便宜的 HPV 疫苗注射機會，是很好的附加服務(wù)。
為了留住這些內(nèi)陸客戶，保險代理人過去的做法，是帶著他們在香港逛街游玩，或者幫著代購些蘋果手機之類的新潮產(chǎn)品；而現(xiàn)在，他們更喜歡向客戶介紹 HPV 疫苗，以及與保險類似的觀念：來香港打上幾針疫苗，也是對于自身健康的一種高效投資。
有一批消費者，會認同這樣的兜售邏輯。
在北京工作的吳寧和徐敏，最近都在研究去香港打 HPV 疫苗的事。雖然沒有空去仔細研究各種疫苗之間的區(qū)別，短時間內(nèi)也很難有假期，但她們都覺得，應(yīng)該為自己的健康做點實際的努力。
“感覺我的朋友圈子里，有一小群人會特別關(guān)注健康方面的事，比如健身、健康餐，或是保險、疫苗之類花錢的事?？赡苁菄酥皩τ谧约荷眢w的關(guān)注有點太少了吧，現(xiàn)在會想花錢買個心安，也是能夠改善自己的生活質(zhì)量。”徐敏說。
她們可能更接近于香港人最早了解到 HPV 疫苗時的那種狀況：對這些新藥的效果有點質(zhì)疑，會自己去調(diào)研各類資料；認同商業(yè)機構(gòu)對于健康行業(yè)的改造，也期待著能在糟糕的公立醫(yī)療體系之外，享受到更好的服務(wù)。
就在這時，葛蘭素史克的二價 HPV 疫苗“卉妍康”終于獲準在內(nèi)陸上市。根據(jù)國家食品藥品監(jiān)督管理局的規(guī)劃，這種疫苗將在未來一年內(nèi)逐漸進入各大醫(yī)院，并有望被納入公立醫(yī)療體系。
它的到來有點尷尬：希望針對 HPV 做點切實有效的事情的人，大多已經(jīng)在香港打完了預(yù)防效果更好的四價、九價 HPV 疫苗?！盎苠怠备窠o了內(nèi)陸更多消費者一個了解 HPV 的入口，在廣泛的信息比較里，他們會知道好不容易進入內(nèi)陸的，是收效最有限的一種疫苗。
題圖來源：violentmetaphors.com
