獄中生活 是非盈利性新聞機(jī)構(gòu) “馬歇爾計(jì)劃”(The Marshall Project)與 VICE 正在進(jìn)行的合作項(xiàng)目,讓生活和工作在刑事司法系統(tǒng)的人們以第一人稱講述他們的故事。我們將在接下來的每個(gè)周五連載 “獄中生活” 專欄。
“馬歇爾計(jì)劃” 剛剛獲得2016年普利策新聞獎(jiǎng)100周年的解釋性報(bào)道獎(jiǎng)榮譽(yù)。
“你有權(quán)保持沉默。”
如果你看過成千上萬的犯罪劇中的一部,那么你一定知道那些被逮捕審訊的嫌犯聽到的第一個(gè)警告是什么。還有第二個(gè): “你所說的一切都將成為呈堂證供?!?—— 這是米蘭達(dá)警告,因1966年米蘭達(dá)訴亞利桑那州案(Miranda v. Arizona)而得名,今年的6月13號是它生效50周年紀(jì)念日。
在過去50年間,米蘭達(dá)警告已經(jīng)變得如此普遍,以至于人們很容易忘記它的起源與初衷:米蘭達(dá)警告是最高法院30年案件審理的結(jié)晶,它被設(shè)計(jì)用于保護(hù)犯罪嫌疑人在拘禁期間免受警察虐待。它是最早的避免暴力與折磨的舉措之一,最重要的用途是防止出現(xiàn)不可信的招供,也就是虛假認(rèn)罪。
在1966年,虛假認(rèn)罪還屬于罕見情況,而50年后,我們已經(jīng)見證了數(shù)百名無辜被告在聽到米蘭達(dá)警告后依然承認(rèn)自己犯下了可怕的罪行。是時(shí)候重新審視一下這個(gè)問題了。
為什么一個(gè)無辜的人會承認(rèn)自己殺了人或者犯下了其他可怕的暴行呢?
原因之一是刑訊逼供 —— 1936年的布朗訴密西西比州案(Brown v. Mississippi)就是如此。這是最高法庭推翻州法院認(rèn)罪供述的第一起案件,該案三名嫌犯遭受了數(shù)日拷問,在被問到其中一名被告被鞭子抽得有多狠時(shí),代理副警長作證說道:“對一個(gè)黑鬼來說不算什么;如果交給我的話,我會下手更狠?!?nbsp;
在1936到1966年間,刑訊逼供現(xiàn)象大量減少,這是美國法院與刑事司法改革者的一大成就。當(dāng)米蘭達(dá)法案生效之時(shí),一場轉(zhuǎn)向更加 “現(xiàn)代的” 審訊手段的變革正在進(jìn)行中 —— 隔離、誆哄、操縱和疲勞戰(zhàn)等審訊方式正在逐漸取代毆打。沒有了折磨與死亡威脅,一個(gè)無辜的嫌犯應(yīng)該就不會承認(rèn)犯下重罪了吧,認(rèn)罪也就應(yīng)該成為判斷有罪的強(qiáng)有力證據(jù) —— 可我們知道,虛假認(rèn)罪依然會時(shí)常發(fā)生。
全國脫罪登記機(jī)構(gòu)(The National Registry of Exonerations)已收集了美國從1989年到2016年6月7日的1810個(gè)脫罪案例,其中包括227個(gè)案件中的認(rèn)過罪的清白男女 —— 占總數(shù)的13%。這些人都接到過米蘭達(dá)警告(至少警方是這么說的),而且將近四分之三的虛假認(rèn)罪是命案。
虛假認(rèn)罪是個(gè)極其嚴(yán)重的問題,不僅僅是還嫌疑人清白就能解決的。首先,大部分虛假認(rèn)罪的嫌疑人都沒有被定罪。在2004年的一個(gè)經(jīng)典案例研究中,史蒂文·德里岑(Steven Drizin)和理查德·里奧(Richard Leo)識別出了美國從1971年到2002年間的125個(gè)被證明是虛假認(rèn)罪的的案例,而其中只有三分之一屬于定罪后再免除指控的情況 —— 大多數(shù)案件都因指控?zé)o鐵證而在審判前被撤銷,或者根本就沒有被記錄在冊。
第二,建立在虛假認(rèn)罪基礎(chǔ)上的定罪很少能夠被推翻 —— 其實(shí)所有的錯(cuò)誤定罪都是如此,但對因認(rèn)罪而定罪的案件來說更是如此,畢竟人們很難相信已經(jīng)認(rèn)罪的人是無辜的。在很多案件中,已認(rèn)罪的嫌疑人的成功脫罪大多是建立在 DNA 報(bào)告上的 —— 只有這種最不容置疑的證據(jù)才足以推翻供述。而在某些案例中,即使鐵證如山的 DNA 證據(jù)也不起作用。在1992年10月,在經(jīng)受了4天的審訊折磨后,19歲的胡安·里維拉(Juan Rivera)違心承認(rèn)了在伊利諾伊州萊克縣奸殺了一名11歲的女孩 —— 實(shí)際上他認(rèn)了兩次罪,因?yàn)樗谝淮蔚墓┱J(rèn)漏洞百出,所以那些警探們又讓他供認(rèn)了一次,“修改” 了矛盾之處,而當(dāng)時(shí)里維拉正處在精神崩潰的狀態(tài)。
里維拉在1993年被判定犯有謀殺罪,又因?yàn)槟谴味ㄗ镏械闹T多法律錯(cuò)誤而在1996年被重新定罪。2005年,DNA 檢測證明另一個(gè)男人才是受害者尸體上精液的來源,里維拉的定罪因而被推翻,但是檢方讓他再次受審。2009年,盡管有 DNA 證據(jù),里維拉又被第三次定罪。最終在2011年,伊利諾伊州申訴法庭認(rèn)定里維拉的定罪為 “不公正,不成立” 而取消指控。
即使在 DNA 證據(jù)能夠證明其清白的情況下,胡安·里維拉也只是艱難地推翻了他的虛假認(rèn)罪;而如果不是因?yàn)檫@個(gè)證據(jù),他今天還在監(jiān)獄中 —— 與其他那些沒有 DNA 證據(jù)的無辜被告一樣。
在很多案件中,無辜嫌疑人的認(rèn)罪還會牽連其他同樣無辜的人 —— 有些人說的供詞只是他們覺得審訊者想聽的。比如約翰·科格特(John Kogut)不僅虛假承認(rèn)了自己參與謀殺,還說他和他的兩個(gè)朋友丹尼斯·霍爾斯特德(Dennis Halsted)以及約翰·雷斯蒂沃(John Restivo)共同作案,導(dǎo)致這二人和科格特一樣都在獄中待了20年才脫罪。
還有些認(rèn)罪的無辜嫌疑人會將罪責(zé)栽贓到他人身上來減少自己的刑期,比如當(dāng)理查德·奧查阿(Richard Ochoa)因被指控于1988年在德克薩斯州的奧斯汀謀殺南?!さ缕杖鹚固兀∟ancy DePriest)而面臨死刑時(shí),他不僅認(rèn)了罪,而且指認(rèn)他的室友理查德·丹奇格(Richard Danziger)為真正的殺人者,并同意作證指控丹奇格。后來他們都被定罪并被判終身監(jiān)禁 —— 直到2002年因?yàn)?nbsp;DNA 證據(jù)而脫罪。
機(jī)構(gòu)的記錄中有195件卷入其他無辜共同被告的案例,占所有案例的11%。而整體結(jié)果是,無辜被告認(rèn)罪、無辜被告被共犯的虛假認(rèn)罪卷入以及兩者兼具的情況,占所有脫罪案件的19% 以及謀殺脫罪案件的34%。
各種各樣的人都會虛假認(rèn)罪,但是有兩類人群格外容易這么做 —— 年輕人,以及那些患有精神疾病的人。
脫罪案例 虛假認(rèn)罪百分比
精神疾病或智力殘障 103 72
無殘障人士 1707 9
來源:全國脫罪登記機(jī)構(gòu)
例如1983年,厄爾·華盛頓(Earl Washington),一位22歲的智商只有69的黑人青年,在弗吉尼亞州庫爾佩珀被逮捕,罪名是盜竊和惡意傷害他人。在兩天的審訊中,華盛頓“招認(rèn)”了五起不同的罪行,其中四個(gè)無法立案,因?yàn)樗墓┦雠c實(shí)際罪行不符,而受害者也沒能指認(rèn)出華盛頓。
然而華盛頓的第五份供述是一件謀殺案,被害者是蕾貝卡·林恩·威廉姆斯(Rebecca Lynn Williams)。他最初的供詞 —— 在警官整理之前 —— 滿是錯(cuò)誤。他不知道被害者是白人,以及她的被害地點(diǎn),還有她曾被強(qiáng)奸過。盡管如此,華盛頓還是被定罪并在1984年1月被執(zhí)行死刑。直到2000年,他因?yàn)镈NA證據(jù)在16年后沉冤得雪。
總體看來,在患有精神疾病或者智力殘障的無罪者中,72%的人都曾招供。
案發(fā)時(shí)年齡 無罪人數(shù) 虛假認(rèn)罪比例
18歲及以上 1651 10
16-17歲 116 33
14-15歲 36 53
14歲以下 7 86
來源:全國脫罪登記機(jī)構(gòu)
年輕嫌疑人的情況同樣糟糕。在案發(fā)時(shí)18歲以下的無罪者中,有40%都做出過虛假認(rèn)罪,其中14至15歲的比例為53%,而13歲及以下的比例為86%。相比之下,沒有精神問題的成年無罪者中只有7%做出過虛假認(rèn)罪。
無辜嫌犯認(rèn)罪是因?yàn)樗麄兛謶?、困惑、精疲力竭,因?yàn)樗麄儽徽T導(dǎo)、被欺騙,因?yàn)樗麄儾幻靼姿麄冊谧鍪裁?,因?yàn)樗麄冇X得失去希望、孤立無援 —— 但到底是是什么導(dǎo)致他們做出這種絕望的選擇?這就要從米蘭達(dá)法案說起了。
某種程度上,米蘭達(dá)法案是最高法院的杜絕暴力審訊運(yùn)動(dòng)中的一步,然而,它也批示了 “現(xiàn)代拘留審訊手段重在心理而非肉體” —— 采用 “現(xiàn)代” 審訊手段的警官可以編造 “證據(jù)”,比如對嫌犯稱謊稱在犯罪現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了他的指紋、共犯已經(jīng)招供并把罪責(zé)推給了他、有目擊證人看到他了等等。警官會不斷地對嫌疑人說警方已經(jīng)握有鐵證、這是嫌疑人唯一能夠講出對自己有利的故事從而幫助自己減刑的機(jī)會、受害者肯定曾經(jīng)激怒過他、他的所作所為都是能夠理解的之類的話。警官還可能會告訴嫌疑人,如果他不坦白后果將會如何嚴(yán)重 —— 可能是死刑,而如果坦白那么他將會被寬大處理。這樣的審訊可能持續(xù)數(shù)日,嫌疑人將會被單獨(dú)關(guān)押,警官們會不停地重復(fù)他們知道嫌疑人有罪、鐵證如山,以及這是他唯一能夠幫自己的機(jī)會。
最高法院認(rèn)識到這個(gè)過程 “會給個(gè)人自由帶來很大傷害,并會利用個(gè)人的弱點(diǎn)”,但它并沒有阻止這些審訊手段的實(shí)踐,而米蘭達(dá)警告也成了使審訊手段合法的權(quán)威保障。
法院并沒有對非暴力審訊的過程加以規(guī)范,只是要求警察在開始審訊前宣讀警告,并且只在被告放棄他們的沉默權(quán)后才能繼續(xù)審訊 —— 而大多數(shù)人一開始就會放棄他們的沉默權(quán),因?yàn)槟愫茈y對逮捕你的警官說你不會跟他交流 —— 在這之后,就沒有米蘭達(dá)警告什么事兒了。
等到嫌疑人招供的時(shí)候,米蘭達(dá)警告就已經(jīng)是個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶了 —— 如果沒完全忘掉的話。這個(gè)程序很有效。很多嫌疑人在聽到米蘭達(dá)警告后認(rèn)罪,而大多數(shù)人的確有罪;這也是為什么人們信賴并使用這些手段 —— 但有些人是無辜的。
我們能做得更好嗎?米蘭達(dá)法案仍然是個(gè)好的開始。
法院表示難以規(guī)范審訊手段,因?yàn)槲覀儾恢朗裁礃拥氖虑檎诎l(fā)生:“審訊仍然發(fā)生在密閉空間里。密閉導(dǎo)致隱秘,而隱秘最終導(dǎo)致了我們的認(rèn)知斷層 —— 我們不知道審訊室里到底是什么情況?!?nbsp;
事情還在發(fā)展。50年前,幾乎沒有審訊會被電子設(shè)備記錄下來,包括 FBI 也禁止記錄。而現(xiàn)在 FBI 反而要求記錄審訊,美國23個(gè)州以及眾多的地方執(zhí)法部門也是如此 —— 至少要在審訊命案時(shí)做記錄。這種程序應(yīng)該被廣泛采用。審訊記錄能夠很好地幫助我們判斷某個(gè)認(rèn)罪是不是虛假認(rèn)罪,并讓我們知道應(yīng)該如何改進(jìn)我們的審訊手段。這是一個(gè)好的開始。
作者塞繆爾·格羅斯(Samuel Gross)是全國脫罪登記機(jī)構(gòu)的編輯與聯(lián)合創(chuàng)始人,同時(shí)也是密西根大學(xué)法學(xué)院院的教授。莫里斯·波斯利(Maurice Possley)是普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)記者也是該機(jī)構(gòu)的高級研究員。