2016-08-06 00:01 | 豆瓣：康若雪
一：
沿環(huán)島路，從廈門大學(xué)，過曾厝垵，不久之后，就到了黃厝。黃厝社區(qū)里，遍布著大大小小的民居、旅舍、餐館、飾品店、特產(chǎn)店等。當(dāng)你沿著黃厝中路，走到了阿財(cái)超市后，左拐，往巷子里走三十米，就到了海邊漫步客棧。
阿文和芳芳就住在這個(gè)客棧里。如你所能猜到的，他們是一對情侶。阿文是一個(gè)自由作家，即將滿三十歲了。阿文是他的筆名，取“阿”字，有向阿城、阿來、阿乙等作家致敬的意思。芳芳本名叫劉雅芳，朋友們卻都習(xí)慣叫她芳芳，她也覺得親切。
去年在北京的時(shí)候，阿文看書寫作，芳芳復(fù)習(xí)考研，兩個(gè)人都窩在房間，久了后，日子過得混沌不堪，阿文就常說想找一個(gè)地方安安靜靜地寫作，芳芳就建議了廈門。她對這座城市熟悉。大學(xué)四年，她在這里度過。她的第一次戀愛也是在這里。而她那時(shí)候愛過的人，一個(gè)名叫李博文的男孩，依舊留在這里，她也是知道的。但當(dāng)她說出廈門時(shí)，她的腦海里把那些回憶都抹去了。她僅僅是覺得廈門適合寫作，阿文應(yīng)該會(huì)喜歡上廈門的。
2015年春節(jié)過后不久，兩人一起來到了廈門。在來的路上，他們就打定了主意要住在海邊。找房子的第二天，來到了黃厝，找到了海邊漫步客棧，就決定了。
找好房子的那個(gè)下午，陽光燦爛，讓人誤以為春天已經(jīng)提早到來了。阿文和芳芳一起沿著海灘走著。海浪猛烈，水波溫柔。芳芳脫了鞋子，走進(jìn)海水邊沿，任海浪打濕了她的小腿。阿文在不遠(yuǎn)處看她，看到了她被海水打濕了的白皙的小腿。這種白，曾經(jīng)讓他癡迷，此刻他的心里也涌起了一種沖動(dòng)。
在海灘走累了之后，他們回到海岸的草地上。冬日未盡，游客尚少，三三兩兩的本地人，撐著帳篷，躺臥在帳篷里，聊天或是吃零食。小孩來回玩鬧著。阿文和芳芳找了一棵樹下的草地躺著，藍(lán)色的天空蓋住了他們的眼睛。從這種藍(lán)色里，陽光灑下來，一直隨著夜晚將近才慢慢暗下去。到了晚上，兩人回到客棧，收拾完東西之后，耐心地做了一次愛。做完愛，阿文累了，不久就睡著了。芳芳醒著，她盯著天花板看。天花板和墻一樣，也被客棧老板刷成了海的顏色，上面畫著的魚兒似正在游來游去。芳芳閉上了眼睛，她感覺到自己是住在海里的，是大海的女兒，她猛然覺得這份正搖搖欲墜的愛情會(huì)在廈門獲得拯救的。
二：
那天夜里就下雨了。令兩人未曾料到的是，這雨一下下來，就幾乎未曾停過。最初，這樣的雨還帶有一些詩意的哀愁，可是久了，便不免讓人心里厭煩。
“這破雨！”阿文罵道。
芳芳看了看窗外。雨水正一滴滴地掠過。
“我也沒有想到今年會(huì)下這么多雨，往年不是這樣的。”芳芳說。
“一下雨，就什么都干不了。我討厭下雨。從來沒有像現(xiàn)在這樣討厭過下雨?！卑⑽倪€在抱怨。
芳芳不知該如何安慰，在心里升起一些愧疚，放佛天要下雨，是她的錯(cuò)一樣。
阿文和芳芳兩人整天就窩在房間里。房間面積才十多平米，兩人都待著，就顯得局促。芳芳又愛撿拾，看到房間雜亂了，就總是要來來回回地走動(dòng)收拾。這讓阿文覺得厭煩，又有些無可奈何。有時(shí)他吼一兩句，就又別過頭去了。
阿文總是看小說，看得煩了就玩手機(jī)打發(fā)時(shí)間。他心中有很多寫作計(jì)劃，可是一個(gè)字也寫不出來。他將近而立之年，來自社會(huì)各方面的壓力也更加重地向他撲來。他已經(jīng)畢業(yè)近七年了。當(dāng)然，這七年的生活是夠精彩的。他背著背包，走遍了全國各地。他也睡了不少姑娘，其中有一些相貌身材都好，他還常常想起來。他也從來沒有在任何正規(guī)的單位或者是公司里面上班過，這讓他保持了生活上的自由，這在以前也是他自傲的一個(gè)方面。他做過很多雜七雜八的活，以此養(yǎng)活自己。在這過程中，他看了無數(shù)的書。他寫完了兩本長篇小說，三個(gè)中篇小說，一本詩集。可是他還一本書都沒能出版。
這種經(jīng)歷是財(cái)富，可是有時(shí)候他也會(huì)懷疑，人生中到底什么才重要。
畢業(yè)之后，他在北京待的時(shí)間最長。在北京的名利場長期熏染了之后，他開始懷疑起理想這個(gè)字眼。生活從不給理想主義者以憐憫。他想寫出一些真正好的文學(xué)，可是沒有人在乎。他認(rèn)識(shí)了一些出版社的編輯，平時(shí)里玩樂，可是說到出書，都只能對他搖搖頭。如今，他的朋友們都慢慢穩(wěn)定或是成功了。他的父母也老了。他甚至害怕去給父母打電話。他想著應(yīng)該做一些改變了。他來到了廈門?？墒墙箲]如影隨形。從前，他有過一段隱居的日子，那時(shí)，他總是能一口氣看完一本書，幾個(gè)月不停地寫一篇小說。如今，他每次看了不到半個(gè)小時(shí)，寫了不到一千字，心里就滿是千千結(jié)。
他開始感到成功或者是金錢的缺乏帶給他的不安全感。
焦慮越重，連做愛，都有些敷衍了。他們保持著每天做一次愛，但每次都是匆匆了事，事后又滿是空虛感。兩人之間其它的交流已經(jīng)日漸減少。
有一天芳芳忍不住地問：“我們這到底算是什么？”
“什么？什么算什么？”
“你愛我嗎？”
“你們女人就只會(huì)問這種傻逼問題嗎？”阿文瞪著她。
芳芳一下慌了。認(rèn)識(shí)阿文這么久了，他幾乎從不曾說過臟話。她想著自己一定令阿文厭煩了。
“我感覺你一點(diǎn)都不愛我了?！彼€是要說出來這句憋在了心里好久的話。
“那又怎樣？有什么意義？這一切有什么意義？都是毫無意義的事?！?/p>
“你真是一個(gè)混蛋啊?！?/p>
“是啊，我本來就是一個(gè)混蛋。”
三：
一半年以前，也就是2013年的秋天，情況不是這樣的。那時(shí)，芳芳從廈門坐飛機(jī)到了北京。阿文到北京國際機(jī)場接她。那是兩人初次見面。雖然有著之前網(wǎng)絡(luò)上的聊天，但芳芳還是為自己這種奔赴的勇氣感到吃驚。她出站后，看著阿文的身影趴在出口處的橫桿上，她想叫他，卻又不敢。很明顯，她從出口處走出來的時(shí)候，阿文沒有認(rèn)出她來，盡管兩人之前曾在網(wǎng)絡(luò)上互換過照片。
阿文等得急了，才四處張望。他看到在他身后的她，皺了一下眉，微笑，揚(yáng)起手，向她走過去。
“是你吧？”阿文問。
“嗯，是我。”
“累嗎？”
“噢，不累。”
芳芳答完后，阿文幫她拉起了行李箱。她默默地跟在他瘦削的身體背后。
出租車從機(jī)場，穿越大半個(gè)北京城，一直開到了他所住著的西五環(huán)。那是她第一次來北京。他給她講述著北京的歷史，以及那些路過的建筑的名稱。中途，他去拉她的手，她縮了一下，也就十指相扣了，她手心里有汗。
出租車停在靠近石景山區(qū)的一個(gè)破落的小區(qū)。阿文帶著芳芳走過那些窄巷子。她心中的北京是大都市，應(yīng)該處處是歷史，處處是高樓大廈。出租車走過的地方是那樣，然而此處卻像是到了自己所成長的那個(gè)西南邊陲的小縣城。巷子走完，爬上一棟破樓，阿文打開門，是一個(gè)小小的房間。不到十平米，擺滿了各種雜物和書籍。
阿文把東西整理了一下，以使兩人能活動(dòng)得開。夜已經(jīng)深了，芳芳也就不再整理行李。她去那一層的公共衛(wèi)生間里洗了一個(gè)澡。她細(xì)致地洗著自己。她覺得自己就像一棵白蘿卜。而那個(gè)要吃這棵蘿卜的人，就在那個(gè)小小房間里等著。
當(dāng)阿文進(jìn)入芳芳身體時(shí)，芳芳忍不住地流了幾滴眼淚。阿文從此成了她的第二個(gè)男人。阿文發(fā)現(xiàn)了，就停止了動(dòng)，用舌頭替芳芳吻去了淚。那時(shí)，芳芳忘記了第一個(gè)帶給她美好和傷痛的男人。她覺得，有一種新的美好的愛從她的身體深處慢慢擴(kuò)展到了心里，一起融合著，她無比快樂地閉上了眼睛，輕聲叫了出來。
做完愛后，芳芳才發(fā)現(xiàn)月光已經(jīng)悄悄爬進(jìn)了小房間。真是的，要做愛時(shí)也忘了拉上窗簾，被別人看到可怎么好！但此刻累了，也不愿去拉了。況且，月光那么美！月影照在堆積的書上，像是白色的梯田。月光在墻角，在掉了一半的被子上，在斜躺著抽煙的阿文身上，都留下了褶皺的影。芳芳覺得，月光那么美，是可以為愛情作證的。
“噯，要聽我給你彈吉他唱歌嗎？”阿文抽完了煙，問芳芳。
“這么晚了。”答完，芳芳就后悔了。
阿文卻也沒管，就赤裸著爬起來，從屋角的一個(gè)黑布袋里，拿出了一把吉他。他坐到床頭，對著芳芳笑了笑，又調(diào)了調(diào)琴，調(diào)準(zhǔn)后，就彈起了歌。
第一首是《你知道我在等你嗎？》、第二首是《時(shí)光》、第三首是《姑娘》。
阿文邊彈邊看著芳芳?？戳艘粫?huì)兒之后，又專心去彈吉他了。阿文聲音輕細(xì)，唱歌也有些像在訴說。
“真是一個(gè)溫柔的人吶?！狈挤純?nèi)心里想。
彈完了歌，兩人說了會(huì)兒話，抱著睡覺。芳芳才覺得一切真像是一場夢。而且，這個(gè)進(jìn)入她身體的男人，在之前所擁有過的女人一定不在少數(shù)，她能感覺得到。但那有什么關(guān)系呢？月光畢竟照了進(jìn)來。畢竟這是北京的月光。畢竟月光為愛情做了證。
四：
黃厝路上，有一個(gè)干柴烈火酒吧。外出吃飯或是去海邊時(shí)常常路過。每次路過，阿文都能看到酒吧開著門，可是他從來沒有看到過里面有過一個(gè)顧客。甚至連老板都沒有。最開始，酒吧門口左側(cè)豎了一個(gè)廣告牌，酒吧在招服務(wù)員。幾天后，廣告牌也消失了。
有一次阿文和海邊漫步客棧的老板聊天，才知道這還是廈門旅游季節(jié)的淡季?？蜕伲习鍌兌加崎e地享受著每一天的時(shí)光。老板四十多歲的樣子，曾經(jīng)在保險(xiǎn)行業(yè)待過不少時(shí)間。幾年前開了這間客棧，開始過一種他年輕時(shí)候就奢望過的那樣生活。
阿文又何嘗未曾那樣想過呢：開個(gè)小店，和各種有趣的人聊天，看書寫作，賺些夠用的錢。然而這些年來，他覺得自己一無所成，空有滿身疲倦。
每次路過干柴烈火酒吧，阿文都想去里面喝幾杯?？墒且粋€(gè)人，太孤獨(dú)。他又回到旅館房間，面對熟悉的不能再熟悉的芳芳。那時(shí)候，他感受到的甚至不是習(xí)慣的愛，而是一種生活最本質(zhì)的絕望。
芳芳想要用各種方式去安慰阿文。她把自己所畫的那些充滿靈氣的小畫拿給他看。甚至在性上，也耐心地為他服務(wù)著。她還為他講述那些她所知道的偉大作家所歷經(jīng)過的失敗和苦難。阿文卻覺得那些話語對他來說，幾乎完全失去了治療作用。
他只能每天夜里都去海邊。夜里海邊沒有路燈，黑漆漆的沙灘上，看不到人影。他就一個(gè)人在海邊來來回回地走。一個(gè)人對著大海吼叫，或者是大聲唱歌。
時(shí)常是下雨的，他覺得下雨時(shí)吼叫更加痛快。大海無邊，把一切都接收了。他吼到嗓子嘶啞，然后回到客棧。
后來，他感覺狀態(tài)要好一些了。他打開電腦，要把那些寫作計(jì)劃都一一付諸實(shí)踐?？墒撬湍菢訉χ娔X，直到深夜襲來。他一直發(fā)呆，一個(gè)夜晚接著一個(gè)夜晚。她發(fā)現(xiàn)自己惡心起來了。他看著電腦上自己打出來的那幾個(gè)字，想要吐出來。他差點(diǎn)嘔吐。他愛著文學(xué)呀，他怎能不愛呢？文學(xué)是他的命。可是事到如今，他才發(fā)現(xiàn)他對文學(xué)懷有一種惡心的愛。
“去他媽的文學(xué)！”他罵了這樣一句，然后把電腦關(guān)了。
過后沒多久，阿文決定離開廈門。他把這說給芳芳聽，芳芳一下就哭了出來。她不停地問為什么，他只是冷漠地站在窗邊，他沒有再去吻她流下的淚水。那時(shí)，她知道，一切都要消失了。從愛上他開始，從最初的熱戀過去之后，一切早就已經(jīng)無法挽留。原來，愛情果然是有保質(zhì)期的。
要走的前一天晚上，雨停了，他們?nèi)B門大學(xué)附近的一個(gè)小酒吧里喝酒。她酒量本來就小，又想醉，果然不一會(huì)兒就醉了，后來半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在客棧熟悉的床上。頭頂還是那片大海，畫著的魚兒們游來游去。她的身邊躺著他。明天，他就要走了。她想要抓住他。
她從背后去抱他，撫摸他，他也醒了，他們做愛了。
沒什么不同。只是頭暈暈的，有點(diǎn)晃，像在船上。對，又有月光。月光照進(jìn)虛假的海里，魚兒們游在月光里。月光暗暗的，只從拉緊著的窗簾的右側(cè)縫隙里透出來。這是廈門的月光。多么久違啊?？墒窃鹿饽敲挫湮?，像要滅了一般。但那又如何呢，畢竟，這是曾經(jīng)為愛情作證過的月光呀。
走的時(shí)候，她送他。東西不多，他走到哪里都是那么點(diǎn)行李。似乎從一開始他就決心要離開了一樣。去年她離開廈門去找他，今年他送她回廈門。這一切都像是一場輪回。
賣豆?jié){油條的小店開了。他叫的滴滴打車也到了。她急忙跑過去，為他買了一份豆?jié){油條。他在車門處等著她。她把豆?jié){油條遞給他，他接了，坐進(jìn)了車?yán)?。車開動(dòng)了。她跑回到旅館的房間，嚎啕大哭起來。后來到了火車站，他才兩手放下需要支撐的行李，去打開她所買的豆?jié){油條。油條已經(jīng)冷了。豆?jié){全部灑了出來。
五：
阿文又回到了他曾隱居過的山下。他一個(gè)人租住在一個(gè)小閣樓里，是斜頂。風(fēng)總是從窗外吹進(jìn)來。而到了晚上，由窗口望出去的一座橋，因彩燈的亮，就像是彩虹懸在江面?；蛘呤怯性铝恋耐砩希鹿庹者M(jìn)來，心里不憂愁的時(shí)候，是透亮的。
春天已經(jīng)來了。萬事萬物都破土而出了。阿文走到山上去，甚至一棵含羞草就能讓他開心了。那些野花、垂柳，或者是爬山的美好的女孩，這一切，都屬于真正的春天。新的生活，也會(huì)在春天里慢慢開始。
阿文如今在朋友的一家書店里幫忙，朋友知道他的才華，定期的讓他在書店做一些文學(xué)上的講座。附近的大學(xué)生們愛聽，阿文感受到了一種新的價(jià)值。
阿文常常想起過去，他覺得自己是一個(gè)罪人。他這樣的罪人，是不配擁有愛情的。他離開了芳芳，帶給芳芳的一定是一種任性的傷害。他又打開了電腦，他想要寫一些文字，那或許是他唯一的救贖。他想起沈從文曾寫過的：只有你，方那么懂我并且原諒我。對于芳芳，他也希望能獲得一種原諒。
阿文離開后，芳芳傷心了很長一陣子，她覺得自己再也不會(huì)去愛一個(gè)作家了。那個(gè)作家曾經(jīng)讓她快樂，可是那個(gè)作家是抓不住的一陣風(fēng)。那個(gè)作家教會(huì)了她如何執(zhí)著地面對自己的理想，卻也為了那種理想而傷害了別人。她明白了，有的人雖然愛過，但注定不會(huì)屬于自己。她也明白，一份好的愛情應(yīng)該是讓彼此都變得更好的。一份好的愛情應(yīng)該有靈魂的共振、肉體的歡愉、生活的快樂。她和阿文的愛情雖然曾有月亮做過證，可那是一段糟糕的愛。
芳芳決心要忘掉過去，并改變那種生活了。她的考研成績不理想，于是，她開始找工作。她投了很多簡歷，也問了很多在廈門的朋友，最終在萬達(dá)中心找到了一份早教方面的工作。
面試那天出來，她卻碰到了她的前男友李博文。他邀請她一起去喝咖啡，樓下就是一家咖啡店。她沒有拒絕。
聊天的過程中她才知道，李博文就在這棟樓里工作。他做了本行，成了律師，在一家律師事務(wù)所工作，快拿到律師從業(yè)證了。他的談吐里充滿了商業(yè)化的成功語氣。她再也不能把他和兩年多之前分手的那個(gè)青澀的小男孩聯(lián)系在一起了。而她自己，似乎也不再是那個(gè)為愛不顧一切去奔赴遠(yuǎn)方的女孩了。
喝完咖啡，臨要離開時(shí)，他問她是否有了新的男朋友，她搖了搖頭。他告訴她他也是單身一個(gè)人。他送她上公交車，她看著他留戀的眼神，那些青春校園里的往事又一幕幕地回來了。
第二天晚上，李博文打來了電話，說有空一起去海邊散散步吧。她對著電話遲疑了一會(huì)兒，然后答應(yīng)了。
我的微信公眾號(hào)：若雪書齋。歡迎關(guān)注。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
