如今家喻戶曉的馬拉松賽事，據(jù)說最初是為了紀(jì)念這一事件：公元前490年，雅典陸軍在馬拉松平原之戰(zhàn)中戰(zhàn)勝波斯大軍，隨后派士兵奔回雅典報喜，而此人將消息送達之后，也隨即因勞累過度壯烈犧牲。這個故事我一直習(xí)以為常，直到有一天我突然想到：希臘軍當(dāng)時為什么不派人騎馬回城報信呢？那樣不但可以更快送達，信使無疑也不必勞累致死。
對此我最初的設(shè)想是：也許古希臘當(dāng)時并無騎兵。但事實是：騎兵在古希臘的出現(xiàn)遠早于這一時期，無論考古還是歷史資料均可證實這一點；如果特洛伊戰(zhàn)爭發(fā)生于前1184年，那么在馬拉松戰(zhàn)役之前近700年，古希臘人就已使用馬拉戰(zhàn)車。這個問題不斷拷問下去，最終我才發(fā)現(xiàn)：自己之所以困惑乃是由于一個錯誤的假設(shè)，即認為騎兵在戰(zhàn)斗中具有比步兵更強的攻擊力，從而迅速取代步兵成為作戰(zhàn)主力。
古希臘 斯巴達戰(zhàn)車想象圖
馬拉松戰(zhàn)役中，雅典陸軍的確并沒有一名騎兵。據(jù)希羅多德記載，當(dāng)時兩軍相隔約1500米，希臘人是“奔跑著向敵人進攻的”，開戰(zhàn)前波斯人還認為雅典人是自取滅亡，因為不但人數(shù)少，“而且又沒有騎兵和射手”（《歷史》6:112）。
按說平原地勢最有利于騎兵發(fā)揮威力，但古希臘的重裝步兵方陣依靠嚴(yán)格的紀(jì)律組成的嚴(yán)密隊形，卻猶如一個大刺猬，山茱萸長矛一般長3-4米，波斯步兵往往還未擊打到對手就已被刺中，而飛來的羽箭又被盾牌和重裝鎧甲擋開。在這種情況下，除投槍外沒有武器能對重裝步兵方陣構(gòu)成有效殺傷：他們幾乎是刀槍不入的，但投槍卻不是能連續(xù)使用的武器。
古希臘 步兵方陣
這次戰(zhàn)役之后90年，一支希臘步兵長途進軍到波斯帝國腹地，這次行軍經(jīng)過兩河平原，這種地勢比馬拉松這樣的小塊平原更不利于步兵，因為騎兵可以大幅度迂回攻擊、實施突襲，而重裝步兵卻難以追擊。但他們竟然安全撤離了，不但如此，色諾芬《長征記》中還記載他對士兵說：“我們比騎兵根基鞏固得多，他們懸空在馬背上，不但怕我們，而且怕落馬?！彼踔脸靶φf騎兵唯一的優(yōu)勢就是逃跑。從具體的戰(zhàn)例來看，他的話似乎也并非夸張。亞歷山大遠征時，騎兵經(jīng)常抵達戰(zhàn)役地點后下馬作戰(zhàn)（《亞歷山大遠征記》）；在坎尼會戰(zhàn)中，羅馬騎兵被圍時都“下馬徒步跟漢尼拔的騎兵戰(zhàn)斗”（阿庇安《羅馬史》）。這無疑都是因為他們站在地上能比騎馬時發(fā)揮更大戰(zhàn)斗力。
之所以如此，是因為當(dāng)時騎兵所用馬匹，只有馬嚼和韁繩，卻無馬鞍和馬鐙來支撐縱向與橫向的平衡。沒有鞍鐙騎跨于裸馬背上，不但容易摔落、長時間騎馬容易疲勞，也無法在飛奔的馬背上騰出雙手隨心所欲地使用長矛、刀劍、弓箭等近戰(zhàn)或遠程武器，近戰(zhàn)中劈砍或刺殺落空、雙方兵刃的撞擊等都可能使騎手喪失平衡，從光滑的馬背上摔落。
（三國故事中關(guān)羽的形象顯然是重裝騎兵，但如果2世紀(jì)末還未發(fā)明馬鐙，那他騎在光溜溜的馬背上，將很難在作戰(zhàn)時保持身體平衡）
現(xiàn)有證據(jù)能追溯到的最早的馬鐙大約出現(xiàn)于3世紀(jì)的中國北方草原，發(fā)明者可能是鮮卑部族。數(shù)百年后這一重大發(fā)明向西傳入歐洲，引發(fā)一次軍事革命，從此騎兵將速度優(yōu)勢轉(zhuǎn)變?yōu)閯幽芎凸袅?，重裝騎兵的密集沖鋒成為步兵難以抵擋的力量，最終取代步兵成為中世紀(jì)戰(zhàn)爭的主力。
但即使是騎兵占明顯優(yōu)勢的歐洲中世紀(jì)，山區(qū)作戰(zhàn)步兵仍不輸與騎兵。瑞士市民和農(nóng)民軍就曾在14世紀(jì)多次擊敗哈布斯堡王朝騎士軍。而希臘大陸和島嶼破碎的崎嶇地形也“在很大程度上始終不適于騎兵作戰(zhàn)”（《劍橋插圖古希臘史》）；波斯軍隊在占領(lǐng)雅典所在的阿提卡半島之后被迫撤退的重要原因也是因“阿提卡不適于騎兵的活動”（《歷史》9:13)。那么在雅典陸軍中，騎兵始終是從屬于步兵戰(zhàn)斗的次要角色，也就不奇怪了。甚至到羅馬內(nèi)戰(zhàn)時代，一個羅馬軍團約6千人中，騎兵也僅占300人，且多屬外籍輔助軍。羅馬人和希臘人一樣，更重視步兵和戰(zhàn)車。
但希臘的地形其實也并不十分適合有輪子的車輛行駛，因為山路往往相當(dāng)狹窄。溫泉關(guān)之戰(zhàn)斯巴達軍能取勝的關(guān)鍵之一無疑也是山路通道的狹窄，使波斯軍的數(shù)量優(yōu)勢難以發(fā)揮出來。戰(zhàn)車在當(dāng)時是象征性的而非實用的交通工具；騎兵則往往是社會威望的象征，因為只有極少人才能養(yǎng)得起戰(zhàn)馬，更別說賽馬了，馬匹很稀缺。古希臘在前7世紀(jì)的奧運會上就已出現(xiàn)騎馬競賽（騎兵也出現(xiàn)），但仍主要是賽車；希羅多德在《歷史》中提到多人曾獲得駟馬戰(zhàn)車競賽的榮譽，但古希臘人最崇敬和普及的五項運動中，卻只有賽跑，而無賽車、賽馬。
手持盾牌的古希臘步兵
在15世紀(jì)以前的歐洲古代，士兵的作戰(zhàn)裝備一般都是自行配備的，政府不予負擔(dān)。因此中世紀(jì)的重裝騎兵本身需要一個封建體系來支撐，因為這些昂貴的裝備不是一般人能負擔(dān)得起的。古希臘沒有常備職業(yè)軍隊，騎兵也只有最富的少量公民能充任，最貧者當(dāng)輕步兵或槳手，而中產(chǎn)階級公民組成的重裝步兵才是政治、社會、軍事舞臺的主角。
重裝步兵鎧甲裝備相當(dāng)笨重，據(jù)測每人須承受75磅的重量，其中盾牌約20磅，單個士兵猶如行動遲緩的靶子。為改良其機動性差的致命弱點，這些人必須具備極強健的體魄（古代奧運會的比賽項目其實絕大部分帶有軍事性色彩）。古希臘各主要運動會中，重裝步兵賽跑都有設(shè)置，鑒于鎧甲太重，一般是戴頭盔及手持盾牌賽跑370米；雅典人在那個時代已經(jīng)舉行過火炬賽跑。
既受限于地形、軍事、財力負擔(dān)等各項因素之下，又受以上社會影響，強健的負重賽跑能力遂成為古希臘社會具統(tǒng)治地位的榮譽。古希臘人甚至一直將弓箭看作一種低劣的武器，與重裝步兵的矛不在同一個檔次上。當(dāng)時還有這樣一個故事：兩兄弟因為怕誤了去神廟的時間，等不及自家的牛，將軛套在肩頭，拉母親去神殿，隨后“極其光彩地結(jié)束了自己的一生”（《歷史》1:31）；他們所拉牛車的距離約合8325米，相當(dāng)于現(xiàn)代馬拉松運動的1/5。從這一記載可以看出，古希臘人是將這種負重徒步能力視為光榮的。
現(xiàn)代馬拉松運動起源的那個故事中，信使據(jù)說是古希臘人Phidippides。按希羅多德的記載，此人在戰(zhàn)前被雅典派遣去斯巴達請援，他“是一個長跑的能手并且是以此為職業(yè)的”，在戰(zhàn)云密布的緊急情況下，他“離開雅典之后的第二天，便已經(jīng)在斯巴達了”（《歷史》6:105)；此后兩千斯巴達步兵出戰(zhàn)，“他們是如此匆忙地趕路，以致在他們離開斯巴達之后的第三天他們就到了阿提卡”（《歷史》6:120）。
雅典至斯巴達約220公里（140英里），Phidippides與斯巴達重裝步兵的時速估計應(yīng)在10公里左右——考慮到現(xiàn)代人不負重、路途平坦，馬拉松比賽世界紀(jì)錄也只有近20公里。由這一案例也可看出，當(dāng)時雅典人是很少有騎兵、至少是很少派遣騎兵的，而當(dāng)時的山路應(yīng)當(dāng)騎兵也很難走，以至于到220公里外請援，竟也是步行前往。
早期騎兵，無馬鞍和馬鐙
雅典人并非完全沒有騎兵。在馬拉松戰(zhàn)役之前，曾發(fā)生過類似的一件事：雅典僭主Pisistratus在流亡11年后返回，首先占領(lǐng)馬拉松，在那登岸扎營，雅典市內(nèi)的同黨前來應(yīng)援；再進軍一舉擊潰雅典人，“他叫他的兒子們都騎上馬，先派他們?nèi)ペs上逃散的雅典人”（《歷史》1:63）。但當(dāng)時他們騎馬追趕的已是潰散的市民，如面對重裝步兵只怕就難奏效了。
雅典附近馬拉松平原的地形 google map
雅典附近地形并不平坦，其中“馬拉松在阿提卡的土地里是最適于騎兵活動的場所”（《歷史》6:102）。所以騎兵強大的波斯軍首先意欲占領(lǐng)的也是這一塊小平原，而且也已聯(lián)系了雅典市內(nèi)的第五縱隊，雅典在獲勝后立刻派人竭力奔跑回市內(nèi)，無疑也是為了震懾可能發(fā)生的里應(yīng)外合的內(nèi)亂。
歷史無法假設(shè)，然而假設(shè)未曾發(fā)生的歷史也是一種樂趣。如果當(dāng)時雅典陸軍有哪怕是一位騎兵，而他被派回市內(nèi)傳遞消息，那么“馬拉松”也許就是一個賽馬項目，而非作為漫長過程代名詞的長跑項目了。只是就當(dāng)時情況的分析越深入，就越令人覺得這種可能性實在是極小的。
（一篇舊作，寫于2008年初）
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者