2016-09-13 14:00 | 豆瓣：noisyphone
月初，籌備已久的紅通調(diào)查在端發(fā)表了，后續(xù)寫了這篇記者手記，分享一些背后的故事，也給自己留個(gè)紀(jì)念。兩篇原文都發(fā)表在端傳媒上。
———
最初接到紅色通緝令嫌疑犯題目時(shí)，我悲觀地認(rèn)為無從下手。如何在茫茫人海中找被國際刑警組織全球通緝的嫌犯？僅憑些許蛛絲馬跡，拼湊得出他們的逃亡圖景嗎？正躲避追捕的他們又怎么會(huì)接受媒體采訪？深入接觸過他們的人，恐怕都會(huì)三緘其口吧？
我做了一個(gè)Excel表格，列出被指逃亡美國的約40名“紅通”嫌犯的基本信息和提到他們的相關(guān)報(bào)導(dǎo)。其中有的人自愿回國自首，有的被遣返回國，還有人身陷囹圄。更多的人下落不明，很可能隱姓埋名，從來沒被報(bào)導(dǎo)過。
其中有一個(gè)例外：賀業(yè)軍，離開中國前是河北國企高管，到美國后改名Wei Chen，在佛羅里達(dá)州做房地產(chǎn)生意，兩年前公司突然破產(chǎn)，他還被商業(yè)伙伴、河北商人杜振增告上法庭。不久后，紅色通緝令公諸于眾，他的前妻、化名Linda的黃紅也榜上有名，兩人涉嫌挪用公款?！度A爾街日報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》都側(cè)面寫過他的故事，沒有接觸到本人；只有路透社刊登過一個(gè)簡短的采訪，采訪中，Wei Chen自稱冤枉。
就試試能不能在這個(gè)“倒霉鬼”身上找到突破口吧，我當(dāng)時(shí)想，只是，被知名媒體報(bào)導(dǎo)過后，他會(huì)不會(huì)又改名換姓、舉家搬遷了？
在交通違章信息網(wǎng)站上，我找到Wei Chen 2015年10月在佛州駕車超速的記錄，當(dāng)事人的出生年月日與賀業(yè)軍的完全吻合。也通過查找他公司和住宅所在地的法庭、房產(chǎn)、稅務(wù)公開記錄，獲得他的官司記錄、房屋買賣、離婚甚至裝修申請文件。同時(shí)，我聯(lián)系了多年來追蹤報(bào)導(dǎo)Wei Chen經(jīng)營的莊園市時(shí)尚購物中心的當(dāng)?shù)赜浾摺⑶f園市商會(huì)和市政府，他們都說在他公司破產(chǎn)后，就再?zèng)]他的消息，猜測他早已經(jīng)逃到天涯海角。
而且不巧的是，同一地區(qū)居然還有另一位Wei Chen，與紅通嫌犯同名同姓，妻子也叫Linda。我浪費(fèi)了不少時(shí)間作排除法，才聚焦在那個(gè)簽名像一團(tuán)毛線、英文筆跡似是出自剛學(xué)會(huì)寫字母不久的人之手的Wei Chen。
正與Wei Chen打官司的杜振增代表律師則提供了關(guān)鍵信息：Wei Chen的另一家公司依然運(yùn)作著，他還在辦公室原址辦公，不久前才出席了法庭取證會(huì)。全球通緝犯沒有狡兔三窟、著草走佬（遠(yuǎn)走高飛）。
故事變得越來越有趣，而他的行蹤也終于浮上水面。
調(diào)查過程中，我還偶然發(fā)現(xiàn)，Wei Chen的中文名并非此前英譯中報(bào)導(dǎo)里音譯的“陳偉”，而應(yīng)是“陳衛(wèi)”。這個(gè)點(diǎn)看似微小，實(shí)際上映射出完全依賴英文媒體報(bào)導(dǎo)中國相關(guān)議題而可能出現(xiàn)的差錯(cuò)：lost in translation。在前期采訪、寫作和后期譯文傳播中，這個(gè)問題隨時(shí)都可能出現(xiàn)和被多次放大。對于不懂英文的陳衛(wèi)來說，語言障礙或許也是左右他是否開腔受訪的重要因素。
調(diào)查至此，我已掌握了陳衛(wèi)的聯(lián)系方式，該在什么時(shí)候接觸他呢？我打算再多收集一些周邊信息，撥給了一名多年前曾替他工作的華裔移民律師，正如專業(yè)律師該做的那樣，對方拒絕透露任何信息。但我不知道的是，這位律師立即通報(bào)了陳衛(wèi)。
于是，在那個(gè)讓人昏昏欲睡的周五下午，我的手機(jī)突然響了，屏幕上是少見的“無法顯示來電號(hào)碼”幾個(gè)字。我直覺反應(yīng)：“一定是陳衛(wèi)！”當(dāng)時(shí)我剛從文件堆里抬頭喘口氣、百無聊賴看著香港真人實(shí)況旅游節(jié)目《帶著矛盾去旅行》，看到來電立即一躍而起，迅速翻出了錄音筆?？蓪?shí)際上，我沒錄到任何有用的信息。這名精明的商人老道地“打太極”，回避了所有提問，還反客為主地問了不少問題。我都如實(shí)相告，希望得到他的信任。他說，之前接觸他的中文記者劈頭就問“你是不是被通緝的那個(gè)賀業(yè)軍呀”，讓他反感，于是通通回絕采訪。
之后的周旋中，他宣稱要來華盛頓，卻一再延遲了會(huì)面日期。最終，我?guī)е堋{(diào)查中收集到的對他不利的證言證據(jù)，以及他為數(shù)不多但振振有詞的自辯—去旅行，登門拜訪了。
陳衛(wèi)的辦公室空無一人，卻隨處可見他和中美政商名人的合照。墻上既有仿古書法作品，又有畫有海邊古堡和自由女神像的油畫，中西混搭，顯得有點(diǎn)不倫不類?；蛟S，他一向標(biāo)榜的形象就是亦中亦洋、玩轉(zhuǎn)中美，如今他公司破產(chǎn)、又登上“紅通”，可說是“禍不單行”的他生活發(fā)生了哪些變化？
我們連著聊了好幾個(gè)小時(shí)，第二天我再度上門。他絕大部分時(shí)間滔滔不絕，對于某些話題不愿多聊，表述有時(shí)太過夸張，我細(xì)問之下才發(fā)現(xiàn)是言過其實(shí)。我還坐上了他的黑色奔馳車，跟他去吃了頓韓式燒烤，他堅(jiān)持請客，卻又無法跟服務(wù)生溝通，在我的插手之下，我們AA分賬。
“我們交個(gè)朋友嘛?！标愋l(wèi)多次用商人口吻這樣說。我清楚明白，我們不可能成為真正意義上的朋友，但作為記者，我確實(shí)不想從檢察官的視角控訴他、從法官的視角審判他，而是希望可以像普通人甚至朋友一樣交流，也想對方卸下防備，真誠對話。
定稿前，我把稿件中陳衛(wèi)的直接和間接引語部分發(fā)給他確認(rèn)，通了好幾次電話反復(fù)討論其中他有異議的細(xì)節(jié)。他提出的幾處改動(dòng)，我大多都同意了，例如添上他曾獲得“河北省十大青年企業(yè)家”稱號(hào)、注明他認(rèn)為《華爾街日報(bào)》掌握的“通緝令”是偽造等。他還要求把名字改回此前報(bào)導(dǎo)中錯(cuò)譯的“陳偉”，以進(jìn)一步隱藏身份，我拒絕了：一旦改動(dòng)，就與事實(shí)不符了。
他的另一個(gè)要求讓我有點(diǎn)猶豫。原稿中有更多對他小女兒的描述，烘托了“紅通”對他生活的沖擊，但陳衛(wèi)擔(dān)心女兒隱私曝光、可能招致官司中的對手騷擾，提出刪除關(guān)于她的細(xì)節(jié)。受訪時(shí)，他也確實(shí)說過，希望這段是off the record（非公開）。同時(shí)考慮到這部分并非故事核心，我刪除了一小段文字，也向編輯說明了我的理由。
關(guān)于記者的倫理守則，伊利諾伊大學(xué)新聞系教授、《華盛頓郵報(bào)雜志》記者Walt Harrington曾經(jīng)這樣寫道：“敘事作者需要如履薄冰，以確保能夠同時(shí)對當(dāng)事人和讀者做到倫理的誠實(shí)。如果你是一名敘事記者，又不去了解采訪對象不想公開的事，那你就不是一名好記者。如果你不在這一問題上掙扎，那也許你并不是一個(gè)有人性關(guān)懷的人。同時(shí)與當(dāng)事人親近，又不糾結(jié)于什么應(yīng)被公開，是不可能的。如果我必須隱匿故事中的某一信息，我會(huì)問自己：如果讀者知道了我這么做，他們會(huì)否覺得自己受到了欺騙?！?/p>
記者的報(bào)導(dǎo)要對誰負(fù)責(zé)呢？最顯而易見的答案是讀者，他們對我們委以信任，是我們的服務(wù)對象，一個(gè)個(gè)讀者構(gòu)成了“公眾”，進(jìn)而代表了更高層次的“公共利益”。報(bào)導(dǎo)同時(shí)又是記者的工作成果，記者要對老板負(fù)責(zé)，他們給我們發(fā)薪水，公司內(nèi)部認(rèn)可的新聞倫理標(biāo)準(zhǔn)也少不了他們來守護(hù)。記者還對故事當(dāng)事人負(fù)有倫理責(zé)任，要保證當(dāng)事人有說話的機(jī)會(huì)，確保他的引語正確無誤，盡可能中立地描述事件，無論他是什么身份，是萬人之上的總統(tǒng)、風(fēng)餐露宿的拾荒者、十惡不赦的殺人兇手，抑或一個(gè)被全球通緝的嫌犯。
普利策獎(jiǎng)得主、《紐約客》專欄作家Katherine Boo說，如果你無法在故事發(fā)表后面對你的采訪對象，那么你應(yīng)該問問自己，是否真的說出了真相。撫心自問，其實(shí)我每次將發(fā)表的文章發(fā)給當(dāng)事人時(shí)，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)槔锩嬗胁簧傥矣H眼目睹的、鮮活的、但可能會(huì)讓他們感到尷尬的細(xì)節(jié)。
文章發(fā)表日也是一個(gè)周五，我早上把鏈接發(fā)給陳衛(wèi)，到了晚上，他才來電，匆匆又掛掉，語氣聽起來沒有特別愉快，倒也沒有提出任何抗議，其中淡淡地說了句：“你寫的都是事實(shí)?！?/p>
雖然我自知文章絕非完美，還可引入更多視角加以平衡，但慶幸，至少正確表述了一些他之前從未公開說過的話，記錄下了“紅通”嫌犯生活的些小片段。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
