作者 | 沈青雨（北京）
《賓虛》的小說原著作者劉易斯·華萊斯（Lewis Wallace）是一位由美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)退伍的將軍。小說在大獲成功后被改編成舞臺(tái)劇。在米高梅展開拍攝計(jì)劃之前，《賓虛》的故事在舞臺(tái)上活躍了25年，因?yàn)楣适滦枰膹V闊場(chǎng)景和眾多的角色，只有大型劇院才能排演，盡管在舞臺(tái)上排演海戰(zhàn)和馬車戰(zhàn)的需要巨額經(jīng)費(fèi)，舞臺(tái)劇版的《賓虛》還是成為了美國(guó)歷史上利潤(rùn)最豐厚的劇作。
劉易斯·華萊斯
小說和舞臺(tái)劇的成功引來了《賓虛》的首次影視改編版本。早在1907年，Kalem公司就拍攝了一個(gè)20分鐘的、直奔車馬競(jìng)技主題的版本。1925年米高梅的版本在拍攝過程中頻頻遇險(xiǎn)。1959年正值第三次大屏幕迭代、電視與電影競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)，威廉·威勒（William Wyler）成功地以一部三個(gè)半小時(shí)的史詩贏得11座奧斯卡小金人。1959年的《賓虛》投資了150萬美元，這個(gè)數(shù)目與今天一億美元的投資不相上下，正與米高梅和派拉蒙公司在2016年新版《賓虛》上的投資相近。
1959年版《賓虛》海報(bào)
2016年新版《賓虛》由提莫·貝克曼貝托夫導(dǎo)演。早在踏入好萊塢之前，他就因2004年導(dǎo)演的R級(jí)恐怖奇幻片《守夜人》獲得當(dāng)年俄羅斯最高票房而名聲大噪。貝克曼托夫被稱為一位“視覺系”的導(dǎo)演，他自己也承認(rèn)電影的視覺效果對(duì)他有著不可抗拒的吸引力。而拍攝《賓虛》在他看來，既非簡(jiǎn)單以視聽手段重現(xiàn)小說，也非用現(xiàn)代技術(shù)重拍20世紀(jì)的兩部經(jīng)典，他想要做一次冒險(xiǎn)的嘗試。1959版的《賓虛》并不是照搬原著來拍的，它在原著寬恕的故事的基礎(chǔ)之上講述了一個(gè)關(guān)于復(fù)仇與奇跡的故事，而經(jīng)貝克曼托夫“重述”的《賓虛》的故事又與前作大有不同。
2016版《賓虛》導(dǎo)演提莫·貝克曼貝托夫
2016版《賓虛》有著多處改動(dòng)：對(duì)羅馬總督格拉圖斯的謀殺是有意的行動(dòng)，而不是像以往兩部作品中延續(xù)小說原著以瓦片偶然滑落來引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)。有趣的是，1925年版《賓虛》中錯(cuò)手使瓦片滑落的是賓虛本人，而1959年版中的則是《賓虛》的妹妹，賓虛的無辜無罪隨著時(shí)代變遷被愈發(fā)突出強(qiáng)調(diào)。另外，這一次引發(fā)猶太狂熱分子反對(duì)羅馬統(tǒng)治的直接原因是羅馬士兵將猶太圣地的墓碑運(yùn)來做競(jìng)技場(chǎng)，這觸犯了猶太人相信生者都是由死者肉體復(fù)活而成的信仰。值得一提的是，1925、1959版中具有宗教意味的引導(dǎo)者，或者說東方三博士之一的形象與說服賓虛走近競(jìng)賽場(chǎng)的賭馬商人是分離的，而新版《賓虛》中兩個(gè)角色合而為一，并由摩根·弗里曼扮演埃及商人角色。除了利益的追求之外，對(duì)兒子之死耿耿于懷的他也有著向羅馬人復(fù)仇的動(dòng)機(jī)。
2016版《賓虛》劇照
類似的改動(dòng)還有：新版中賓虛不再是偶然拯救了昆圖斯·阿如斯而在羅馬社會(huì)取得一席之地，相反他頗具反抗精神地將阿如斯置于死地。戰(zhàn)車段落是意料之內(nèi)的著重之筆，它有一些韋勒的電影中所沒有的片段，而且用CGI后期制作的段落與韋勒現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景設(shè)計(jì)和拍攝的段落則可一較高低。
致命的馬車競(jìng)技？業(yè)界傳奇或確有其事？
馬車競(jìng)技在猶大地區(qū)的歷史可以追溯至希律王，在耶路撒冷建造了劇院并把引入異教徒的游樂項(xiàng)目。他在平原上建立了一個(gè)跑馬場(chǎng)和大的競(jìng)技場(chǎng)，可以舉行賽車比賽、判刑的犯人與野獸的角斗。
1925年版的馬車競(jìng)賽最初定在羅馬拍攝，這項(xiàng)決定后來被證明是一個(gè)失誤，因?yàn)楣庹蘸唾愸R場(chǎng)表面的問題，電影中車毀人亡的事故據(jù)傳曾在拍攝過程中真實(shí)上演。1925年馬車競(jìng)技的場(chǎng)景最終選定在馬爾沃拍攝，為了貼合觀眾的俯視角度，攝影師需在與看臺(tái)同一平面的半空中進(jìn)行拍攝。拍攝當(dāng)天使用了42臺(tái)攝像機(jī)，總共拍攝了50,000英尺的電影，拍攝最終以損失了五匹馬的代價(jià)完成。
1925版《賓虛》片場(chǎng)照
在1959年的拍攝中，除了米高梅真正建造了2000英尺長(zhǎng)，650英尺寬的羅馬競(jìng)技場(chǎng)的復(fù)制品這樣可以料想到的事實(shí)之外，雜技演員在戰(zhàn)車比賽期間喪生的傳言也廣為流傳。 據(jù)稱拍攝過程中實(shí)際采用的是活動(dòng)臂和腿關(guān)節(jié)制造的假人以模擬正常人體被戰(zhàn)車碾壓而過時(shí)的反應(yīng)方式。而關(guān)于導(dǎo)演威勒因?yàn)槲丛谧罱K的剪輯版本中尊重特技演員的遺孀的意愿而被迫離開的流言，也從來沒有被沒有任何出版物證實(shí)。拍攝事故的流言無疑參與了電影傳奇的構(gòu)建，在對(duì)刺激的追求中完成了對(duì)觀看的倫理和拍攝的倫理的雙重越界。
2016版的新版《賓虛》中的羅馬競(jìng)技場(chǎng)布景與1959年版一樣仿照真實(shí)比例搭建。除了馬匹受傷的鏡頭和賽場(chǎng)觀眾的人數(shù)上使用了特效技術(shù)之外，其余皆由歷時(shí)近80天的實(shí)景拍攝完成。在延續(xù)之前的兩部作品俯拍賽場(chǎng)的慣例外，貝克曼貝托夫還首次嘗試在戰(zhàn)車上安裝運(yùn)動(dòng)攝像機(jī)以營(yíng)造運(yùn)動(dòng)的真實(shí)感。
海戰(zhàn)，與馬車競(jìng)技媲美的大手筆
在《賓虛》的電影系列中，海戰(zhàn)是與馬車競(jìng)技的耗費(fèi)并肩的大制作。如若追溯至真實(shí)歷史記錄，并無實(shí)據(jù)能夠證明羅馬曾經(jīng)使用過戰(zhàn)船槳奴。相反，《奧古斯都傳》中曾記載屋大維為了組建新艦隊(duì)而釋放了兩萬名奴隸并將他們訓(xùn)練成槳手劃船。有趣的是，由于劉易斯的小說《賓虛》和相關(guān)的影視作品的巨大影響，將奴隸捆綁于繩索上與戰(zhàn)船共存亡的偽歷史成了大眾的普遍的認(rèn)知。
1925版《賓虛》在1919年就開始籌劃拍攝，米高梅的前身Metro Pictures被選中參與在拍攝中。為了呈現(xiàn)出真實(shí)性，海戰(zhàn)場(chǎng)景最初選擇在意大利拍攝，然而意大利悠閑的生活節(jié)奏感染了劇組，造船廠只完成了計(jì)劃的70艘艦隊(duì)的12艘模擬船，拍攝過程中，在羅馬旗艦的搗毀和燃燒的場(chǎng)景需要演員浸泡在水中，而穿著過重的盔甲導(dǎo)致了幾名演員的失蹤事件，他們?cè)趲滋旌笊衩爻霈F(xiàn)。意大利政治上法西斯和反法西斯陣營(yíng)之間的摩擦也蔓延到了片場(chǎng)。1925年版的《賓虛》最終花費(fèi)900萬美元，米高梅宣傳這部電影“每一個(gè)基督徒應(yīng)該看到”以拉動(dòng)票房。在另一個(gè)四分之一世紀(jì)，米高梅的名稱是以任何代價(jià)來追求質(zhì)量的代名詞。
在2016的新版《賓虛》中，賓虛在戰(zhàn)船上當(dāng)槳奴的時(shí)間被加長(zhǎng)到五年，關(guān)鍵性的一役由之前的版本中對(duì)抗海盜改成了羅馬和希臘海軍的對(duì)決。這一段經(jīng)歷在猶大賽車失利時(shí)以閃回的形式出現(xiàn)，不失為導(dǎo)演對(duì)賓虛故事的現(xiàn)代性理解的合理表達(dá)。
一個(gè)宗教故事，與消失的耶穌
小說《賓虛》的副標(biāo)題是“一個(gè)基督的故事”，華萊斯擔(dān)心美國(guó)讀者無法接受而將虛造了一個(gè)猶太王子的角色作為小說主人公，而基督在故事中仍為隱藏的主線?！顿e虛》系列的電影繼承了這一點(diǎn)：在2016年之前，耶穌的正臉和他的聲音從未在電影中出現(xiàn)過，1925版的《賓虛》對(duì)木匠之子的手進(jìn)行了特寫，同時(shí)將雙色染印法的彩色片段用于與耶穌相關(guān)的故事的講述。1959年則對(duì)耶穌進(jìn)行了背影的特寫，似乎有意塑造一位與塵世保持一定距離的沉思者的形象。
在2016版《賓虛》中，羅馬人米撒拉的多神信仰與賓虛家族的信仰沖突被直接展現(xiàn)：米拉薩在猶大受傷之后向密涅瓦祈禱。密涅瓦即希臘人所稱的雅典娜，是智慧和醫(yī)藥之神，而在信仰一神的猶太人看來，異教徒的祈禱方式是不能被接受的。在影片最后，不幸得了麻風(fēng)的賓虛的母親和妹妹因?yàn)橐d犧牲自己為萬民贖罪而奇跡般的痊愈。在基督教信仰中，麻風(fēng)病的治愈與寬恕相關(guān)的，而猶大的故事在政治和道德的雙重意義上所討論的寬恕，統(tǒng)一于新約時(shí)代不僅是針對(duì)對(duì)亞伯拉罕后代的愛、也是對(duì)所有種族的包容與愛當(dāng)中，這也是《賓虛》系列中神跡展現(xiàn)與猶大放下仇恨往往同時(shí)敘述的原因。
“你就像一個(gè)羅馬雕塑一樣”
1880年劉易斯·華萊士的原著受到了猶太歷史學(xué)家約瑟夫斯很大的影響。華萊斯不僅借鑒了約瑟夫斯的史學(xué)著作《猶大戰(zhàn)記》，還有參考了約瑟夫本人的歷險(xiǎn)故事。公元64年，約瑟夫斯前往羅馬為一些從猶大地區(qū)被送到尼祿那里受審的猶太祭司求情，途中乘坐的船在亞德里亞海上失事，成為了少數(shù)幸存的船客之一，這是約瑟夫斯富有傳奇色彩的逃亡經(jīng)歷中的一次。從羅馬回到猶大之后，約瑟夫加入叛亂，在約他帕地失守之后投降于韋斯巴薌（Vespasian）并托庇于Vespasian，將他們的家族姓氏“弗拉維斯”加在自己的名字前面。在之后的戰(zhàn)爭(zhēng)中，作為羅馬的斡旋者，呼吁同胞放下武器，保衛(wèi)城市和圣殿，不要對(duì)抗在軍事上占優(yōu)勢(shì)的羅馬人。而在華萊斯的原著、1925版和1959版《賓虛》中，被流放到戰(zhàn)船上充當(dāng)劃槳奴隸的猶大王子在一次海戰(zhàn)中偶然救了指揮官阿利烏斯，被收為義子，與約瑟夫斯的經(jīng)歷極為相近。
2016版《賓虛》劇照
羅馬將猶大納入管轄省份也與希律王家族的兄弟相爭(zhēng)直接相關(guān)，原著中賓虛的父親曾經(jīng)是奧古斯都的座上賓，與希律王的經(jīng)歷有相似之處，小說的故事伊始于希律王時(shí)代，三博士前來朝拜猶太人的王，而希律王的王權(quán)來自凱撒，賓虛家族的王權(quán)來自于猶大人民，真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與宗教的“王者”在文字和光影文本中交錯(cuò)。
在2016版的《賓虛》中有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)：猶大與梅瑟拉重逢時(shí)說“你就像一個(gè)羅馬雕像一樣”，可與之納入同一討論范疇的是1959版《賓虛》中在雕像之上俯瞰賽場(chǎng)的拍攝視角。據(jù)約瑟夫斯《猶大古史》記載，在接管猶大地區(qū)統(tǒng)治之初，羅馬人曾試圖將羅馬皇帝的半身像引入城市以變革猶太人的傳統(tǒng)觀念，這些半身像是和羅馬軍隊(duì)的旗幟連在一起的，但是猶太人的律法是不允許制造任何偶像的。因此，以前的羅馬巡撫每次在率軍進(jìn)入耶路撒冷的時(shí)候都沒有裝飾旗幟。彼拉多趁著夜色進(jìn)城，將半身像帶進(jìn)城市。民眾發(fā)現(xiàn)之后，來到凱撒利亞，要求除去塑像。寧愿被處死也不愿冒犯律法的智慧。彼拉多最后將這些雕像從耶路撒冷移到了凱撒利亞。
即便有高科技加持，如何把一個(gè)上了年紀(jì)的大IP包裝成符合現(xiàn)代人觀影口味的文化商品，又要面對(duì)經(jīng)典《賓虛》的珠玉在前，這些對(duì)于新版《賓虛》的主創(chuàng)來說都是不小的挑戰(zhàn)。總而言之，這位以“視覺系“著稱的俄羅斯導(dǎo)演已經(jīng)向20世紀(jì)的兩部經(jīng)典發(fā)下戰(zhàn)帖。至于他是否不辱使命，在視效之外是否能抓住基督教文化的精髓，兄弟相愛相殺的故事是否能”重述“成功，終究要由觀眾自己評(píng)述。不管怎么說，在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里各種紛雜版本的流變，對(duì)比來看，也著實(shí)引人深思。
———FIN———
我們?cè)谌澜绾湍憧措娪?/p>
深焦DeepFocus是成立在巴黎，成員遍布世界各地的迷影手冊(cè)，
提供歐洲及北美的最新電影資訊和批評(píng)。
同時(shí)，我們也是全球各大電影節(jié)和電影工業(yè)的深度觀察家。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
