小北野武
小北野武
北野武的童年自傳。
北野武的童年自傳。
城市
“我一直十分珍惜孩提時(shí)代形成的感性。無(wú)論長(zhǎng)成怎樣的大人,無(wú)論將來(lái)多有錢,那都是我最寶貴的財(cái)富。我希望永遠(yuǎn)忠實(shí)于自己的感性,認(rèn)真率直地生活下去。”
北野武:日本電影導(dǎo)演、電影演員、相聲演員、電視節(jié)目主持人。 1947 年出生于日本東京。 1975 年,作為相聲演員初登電視熒幕,后主持電視節(jié)目,并參演電影。 1997 年以電影《花火》獲威尼斯影展金獅獎(jiǎng)。 2003 年以《座頭市》獲威尼斯影展導(dǎo)演獎(jiǎng)。 2015 年獲法國(guó)香檳騎士團(tuán)頒發(fā)“名譽(yù)侍從”勛章,是全球第三人獲此勛章,也是首位日本人得此榮譽(yù)。
老哥和我的學(xué)習(xí)
老媽真厲害!我是說(shuō)在督促哥哥他們學(xué)習(xí)這方面,沒(méi)人比老媽的手段更厲害了。
我家只有一間屋子,天花板上吊著一只孤零零的燈泡。老哥總是在昏暗的燈光下用功讀書,蜷縮的身子活像一只古怪的橘子箱。
老哥勤奮讀書的樣子讓老媽高興得不得了。然而,醉醺醺的老爹一回來(lái),情況就不妙了。
“混蛋!開(kāi)著燈我怎么睡得著!再看那些沒(méi)用的我抽死你!”
老爹朝老哥大吼!他看到老哥讀書總是氣不打一處來(lái)。
然而,老媽自有對(duì)策。從前,自行車前面不是裝著一個(gè)正方形的車燈嘛。這東西就像一個(gè)裝兩節(jié)干電池的大號(hào)手電。老媽把這個(gè)拆下來(lái),再做兩三個(gè)鹽味飯團(tuán),帶著老哥來(lái)到街邊一個(gè)偏僻人少的地方。
一開(kāi)始,我完全不知道他們?nèi)ジ墒裁?。跟蹤了一次之后我才明白。老哥蹲在路燈下讀書,老媽在他身后,拿手電為他照亮?xí)?yè),老哥還時(shí)不時(shí)咬幾口飯團(tuán)。這情景驚得我目瞪口呆。老媽居然一直用手電給老哥照明。現(xiàn)在回想起來(lái)也覺(jué)得老媽和老哥都很了不起。
那時(shí),不知為什么,我心中也萌生了必須發(fā)奮讀書的念頭。第二天,我就帶回一本莫名其妙的漫畫,學(xué)著老哥的樣子如饑似渴地讀起來(lái)。
“混蛋!”結(jié)果招來(lái)老媽一通臭罵。
話說(shuō),小學(xué)六年級(jí)時(shí),我第一次不是因?yàn)檫h(yuǎn)足而搭乘電車。那天,老媽說(shuō)要出門,讓我跟著一起去。我不知此行的目的地,上了電車,發(fā)現(xiàn)車是朝神田方向開(kāi)的。光是坐車就讓我興奮不已。后來(lái),車到站了,我們要去的地方居然是一家出版社。那時(shí),受驗(yàn)研究社的“自由自在”系列非常流行,就是那套有個(gè)馬型圖標(biāo)的參考書。老媽帶著我來(lái)這里就是為了一次買全。
一共五個(gè)科目,老媽全部買下來(lái)。本來(lái)我還以為老媽帶我出來(lái)玩,沒(méi)想到并不是。不過(guò),買書我也很高興,因?yàn)槟切墙o我買的。但是,回家一看,這堆書全是習(xí)題集嘛。
“好了,給我好好學(xué)習(xí)吧!”老媽宣布。
我悲催的學(xué)習(xí)生活從此拉開(kāi)帷幕。起初還有幾分新鮮勁兒,我乖乖地讀書。老媽就在一旁笑瞇瞇地守望。到了第三天,我就煩了,把書扔在一邊。老媽怒火沖天,對(duì)我連打帶踹,好不凄慘。
老媽的拳頭雨點(diǎn)般落在我身上,還把我踹進(jìn)壁櫥里爆打。那一刻,老媽仿佛厲鬼附身的母夜叉,嚇?biāo)廊肆恕?/p>
老媽就是這樣的母親,的確很了不起。而老爹就是酒鬼老爹。我們家是一個(gè)奇異扭曲的世界。對(duì)了,還有奶奶,她和弟子唱義太夫調(diào),成天哼哼唧唧,就在這個(gè)六尺的小房間里。我,真是受夠了!
體檢和女性顏色
體檢時(shí),有很多不能脫褲子的人。因?yàn)楹芏嗳舜┲医憬隳欠N皺巴巴的燈籠內(nèi)褲,或者老媽那種用秋褲改造的內(nèi)褲。當(dāng)時(shí)基本沒(méi)有三角內(nèi)褲,所以大家穿的都是類似部隊(duì)士兵穿的那種白色肥大的款式。
體檢的時(shí)候,大家都只穿一條內(nèi)褲,拿一張紙并排站立。然而,其中一定有一個(gè)人連上衣都不脫。那個(gè)人就是我老哥。他長(zhǎng)褲的腰部一直提到胸口,下面只能扎根破草繩當(dāng)腰帶。一脫上衣就露出破褲子,所以,他沒(méi)法脫啊。
于是,就有人好奇,“你怎么不脫?”
老哥固執(zhí)地低著頭,粗聲反駁:“我愿意!”其實(shí),他是沒(méi)法脫呀。實(shí)在是沒(méi)法脫,太丟人了。沒(méi)辦法,他也只好堅(jiān)持不脫。慘吧?里面更慘,有時(shí)甚至根本沒(méi)有內(nèi)褲可穿,有時(shí)只能穿姐姐的湊合一下,簡(jiǎn)直不可想象。
然而,殘忍的老師嚴(yán)厲指責(zé)老哥:“你怎么不脫校服?”“你小子干什么呢!”老哥無(wú)奈,只得聽(tīng)話照做。脫掉外褲,立刻光屁股相見(jiàn),現(xiàn)場(chǎng)氣氛頓時(shí)十分尷尬。
另一個(gè)丟臉的時(shí)刻是學(xué)校發(fā)放午餐時(shí)。每個(gè)人的午餐袋里都裝有一個(gè)喝牛奶用的奇怪鋁杯,就是黃不拉嘰,用耐酸鋁制成的杯子。另外,還有一個(gè)類似盤子的容器。
我上小學(xué)時(shí),老哥已經(jīng)上大學(xué)了,他從實(shí)驗(yàn)室里拿了一個(gè)酚醛樹(shù)脂制成的大紅色杯子給我用。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有塑料,只有酚醛樹(shù)脂。那個(gè)紅杯子極其引人注目,太丟臉了。那時(shí),男生用女孩子用的東西是一件非常羞恥的事。
所以,分發(fā)午餐時(shí),我總是不好意思把杯子拿出來(lái)擺到桌上。
老師也和我們一起吃飯,看到我沒(méi)有杯子,必定會(huì)問(wèn):“北野君,你的杯子呢?沒(méi)帶來(lái)嗎?”老師一問(wèn),周圍同學(xué)就哄堂大笑,七嘴八舌地起哄:“你不是帶了嘛!拿出來(lái)呀!”
大家都知道我有個(gè)紅杯子。我暗戀的女生也知道,她也嘲笑我。沒(méi)辦法,我只好拿出杯子,果然又招來(lái)大伙兒的冷嘲熱諷:“北野你怎么像個(gè)姑娘似的!”我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
這時(shí),老師出來(lái)打圓場(chǎng):“你們別胡說(shuō)!”接著,還表?yè)P(yáng)我?guī)拙洌骸氨币熬锹?tīng)話的孩子,父母讓帶什么就帶什么。你們?cè)趺茨苄υ捤兀 ?
老師一席話把我說(shuō)哭了。
不可思議的是,無(wú)端得到的表?yè)P(yáng)正說(shuō)中了我心中的委屈。所以,我哭了。
看到我哭,老師給我盛了滿滿一盤菜,我不愛(ài)喝的脫脂牛奶也給我灌了兩杯。我嘴里都是脫脂牛奶的泡沫,連續(xù)兩杯喝下去讓我直犯惡心。
真是丟人啊,不管是當(dāng)眾哭泣,還是用女性顏色的杯子。
題圖來(lái)自:zaobao
聯(lián)系客服