我是一個(gè)嗅覺(jué)靈敏的人。
我喜歡大自然的味道－被露珠浸透的花瓣，剛剛被修剪的草坪，或是大雨洗刷后清澈的天空。我喜歡指甲油的味道，它有讓我清醒和振奮的作用，卻曾經(jīng)恨汽車(chē)加油時(shí)不得不聞的那種另人眩暈的味道。這也許是我最初暈車(chē)的原因，但也可能是因?yàn)槲业臅炣?chē)，讓我對(duì)一切驅(qū)動(dòng)車(chē)輛前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力產(chǎn)生不自然的抵制。
我能嗅到隱約的氣味。影印機(jī)工作時(shí)，隨著一張張白花花的紙被刻上黑色火彩色的烙印，空氣中立刻彌漫著油墨和空氣接觸后產(chǎn)生的化學(xué)分子的味道－中學(xué)的化學(xué)課本讓我知道了這種分子能讓人亢奮，但呼吸多了也會(huì)傷害人體器官。所以這是一種讓我既愛(ài)又恨怕的味道。也許是心理作用，但昏昏欲睡時(shí)我便會(huì)找借口去影印，而且真的會(huì)即刻清醒起來(lái)。
每個(gè)城市有自己獨(dú)特的味道。中國(guó)的城市有親切的味道，因?yàn)槲以谶@里孕育了童年和少年的無(wú)數(shù)夢(mèng)境。街道上有人們摩肩接踵時(shí)的熱鬧味道，各家各戶(hù)炒菜的味道，烤羊肉串的香味，路邊包子鋪熱氣騰騰的蒸汽味道。這是我記憶里的中國(guó)，像一幅五彩的嗅覺(jué)拼圖。中國(guó)有夏天三十八九度的熱浪夾雜浮沉的味道，也有三九天里透徹心肺的寒氣里不時(shí)飄來(lái)的冷風(fēng)的味道－那是我鐘愛(ài)的中國(guó)北方的獨(dú)特氣味。在這座海濱城市，倘若是在外婆的家里，時(shí)常會(huì)隔窗傳來(lái)鄰居家飯菜的香味，人們經(jīng)過(guò)海河邊路過(guò)帶來(lái)的河風(fēng)，或是在那座老式意大利式房子里，實(shí)木地板在歲月久遠(yuǎn)的磨練后留下的厚重味道。那是童年印象最深的味道之一，也可能是永遠(yuǎn)消失在歲月軌道中的味道。相比起來(lái)，北京的味道是深沉和溫柔的－無(wú)論是歷史古跡或現(xiàn)代建筑，在我幼小的心靈里，絲毫沒(méi)有冷冰冰的距離感。艷陽(yáng)高照的正午下，紅色高聳的磚墻折射著溫暖的光輝。曾經(jīng)四世同堂，如今依然留存的胡同間漫溢的是暖色調(diào)的溫情味。即使一排排整齊的高樓和金碧輝煌的大廈，也因?yàn)橛洃浝镦覒蛲嫠６涣粝旅篮玫耐晡兜馈?/p>
仍然不忘六年前，我只身一個(gè)人空降到倫敦的那晚，嗅到的所有氣味－九月的中國(guó)還是熱浪襲人，這個(gè)四面環(huán)海的島國(guó)似乎已經(jīng)為冬天的低溫作好了過(guò)渡。所有的味道在深秋涼爽的空氣中變?yōu)榍逍碌牡悖媛啡松砩细鱾€(gè)不同隱約的香水味道，林立的古老建筑散發(fā)的現(xiàn)代氣息，小街巷里的印度商店飄逸出的淡淡咖哩味，傍晚路邊便利店里昏黃燈光的誘惑味，背包學(xué)生帶來(lái)的世界各地的特有味道。在那個(gè)學(xué)生居住的公寓式酒店里，開(kāi)飯時(shí)沙拉，橙汁，咖啡混合著各種烤肉的味道。當(dāng)我因?yàn)闀r(shí)差的原因，倒在那鋪著白色被單的床上，不知道昏睡了多久后，突然聞到床單和枕頭散發(fā)的laundry味；當(dāng)目光停留在那樸素的衣架和書(shū)柜，一股陳舊而穩(wěn)重的木香充斥我的鼻孔，也襲擊了我的視覺(jué)器官。窗外時(shí)兩三經(jīng)過(guò)的人群的嬉笑和腳步聲－沒(méi)有擁擠攢動(dòng)的人頭，沒(méi)有九月灼人的陽(yáng)光，只有似乎不斷淅瀝的小雨和清澈的晚風(fēng)。倫敦的味道，是新奇的味道，也是恍惚錯(cuò)覺(jué)的味道。在一個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界，我的鼻子努力地習(xí)慣著異樣的味覺(jué)組合。當(dāng)我再次從綿綿的睡意中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)新的室友已經(jīng)到來(lái)。這個(gè)地中海風(fēng)味的西班牙女孩對(duì)我友好地微笑，然后把書(shū)包里地各種雜物和化妝品分散開(kāi)來(lái)，放在她的柜子上，梳妝打扮起來(lái)。那透明的圓形瓶子里立即飄散出她那誘人的香水味－開(kāi)始是濃烈的芒果味，繼而轉(zhuǎn)變?yōu)橛崎L(zhǎng)而流連的花香。這樣濃烈的味道成為了那異域最強(qiáng)的記憶之一。倫敦的味道是細(xì)雨不斷打濕褲腳的味道；是斜陽(yáng)中議會(huì)大廳的金燦燦與落日相交輝映的味道;是中國(guó)城香料另我熟悉的家鄉(xiāng)味，也是high street上永遠(yuǎn)來(lái)往不息的游客，熙熙攘攘，摩肩接踵的大都市味。
味道可以‘定義’一個(gè)環(huán)境，同樣也可以為我們‘改變’一個(gè)環(huán)境。一年后，我離開(kāi)夢(mèng)境般的倫敦，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北部曼城附近的小鎮(zhèn)。在這里我開(kāi)始了大學(xué)生涯。那里有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，做事魯莽沖動(dòng)，一副‘天下唯我獨(dú)尊’模樣的青島男孩。一個(gè)不折不扣的‘北方大漢’，讓周?chē)娜藢?duì)他都‘敬而遠(yuǎn)之’。我倒是好奇，這樣一個(gè)‘獨(dú)行俠’到底是怎樣的一個(gè)人。末日，當(dāng)我們儼然成了朋友后，我奇怪地問(wèn)自己，到底是什么讓我們放棄了那個(gè)’老死不相往來(lái)‘的誓約呢？我想是那一天，當(dāng)我愛(ài)上了他身上那股悠然而迷人的香水味－那是一種讓我聯(lián)想到家的溫馨燈光的味道，讓我想到幸福依偎的味道，讓我想到碧藍(lán)的天空上美麗浮云的味道，讓我想到和煦春風(fēng)里晾曬的剛剛洗好的潔白衣衫的味道。我開(kāi)始喚他作’香水男‘，開(kāi)始找借口和他并肩走在路上，開(kāi)始在工作的快餐店找尋一起打工的他。而他開(kāi)始只是使用這一種香水，喚我作他的’小妹‘，用他的車(chē)載我回家，帶了啤酒來(lái)找我看歐洲杯，和我講述他那永遠(yuǎn)不能釋?xiě)训摹f愛(ài)‘，新年之夜，我們?cè)诤诎抵?，借著CD機(jī)播放時(shí)發(fā)出的微弱的光，狂亂地跳難看的舞蹈。
五年后的今天，我依然最?lèi)?ài)他的那款Calvin Klein中性香水，而他說(shuō)永遠(yuǎn)記得在他的生日卻生病我那天， 我給他熬的那碗粥。
而彼時(shí)聽(tīng)到那樣的話語(yǔ)，讓我仿佛又聞到花開(kāi)時(shí)的芬芳，感到一陣溫暖。雖然多年不見(jiàn)，卻依然熟悉地懷念。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者