大人物的世界史
大人物的世界史
作者以小說家般的敘事才華，講述 100 多位改變歷史進程的大人物的生活和故事，從而構(gòu)筑了人類三千年的世界歷史。那些我們所熟悉的人物，諸如愷撒、拿破侖、莎士比亞、丘吉爾等歷史人物，在他筆下，呈現(xiàn)出了更為豐...
作者以小說家般的敘事才華，講述 100 多位改變歷史進程的大人物的生活和故事，從而構(gòu)筑了人類三千年的世界歷史。那些我們所熟悉的人物，諸如愷撒、拿破侖、莎士比亞、丘吉爾等歷史人物，在他筆下，呈現(xiàn)出了更為豐富的內(nèi)涵，以及不為人知的一面。
城市
作為作家的西蒙·蒙蒂菲奧里，文筆優(yōu)美，起承轉(zhuǎn)合優(yōu)雅流暢；而作為歷史學家的他，能敏銳地抓住故事的核心，因此將歷史講述得動聽而富有權(quán)威?！督?jīng)濟學人》
西蒙·蒙蒂菲奧里（Simon Sebag Montefiore）， 1965 年在英國出生，知名歷史學家，英國皇家文學學會研究員。他曾在劍橋大學攻讀歷史專業(yè)，著有多部歷史類著作。其作品被翻譯成近 50 種語言，先后斬獲英國科斯塔傳記獎、美國《洛杉磯時報》傳記圖書獎、法國政治傳記大獎，以及奧地利克萊斯基政治文學獎等眾多大獎。著有《耶路撒冷三千年》《大人物的世界史》《青年斯大林》等經(jīng)典歷史巨著。
前言
孩提時代，我曾讀過一篇小文章——正如本書中收錄的這些文章一樣——講的是有關(guān) 19 ― 20 世紀的俄國。我對這個故事很入迷，接著又讀了很多關(guān)于那一時期的故事。多年以后，我埋頭于厚厚的俄國文獻中，為了我的第一本著作做相關(guān)的研究。我的目的是鼓勵讀者去更多地發(fā)掘那些大人物的生平——正是這些人，不論男女，造就了我們現(xiàn)在生活的這個世界。
但是歷史并不僅僅像是一臺隨著時間推移，上演一個個令人震驚的事件的戲，我們必須理解我們的過去，這樣才能理解現(xiàn)在和未來。“誰掌控了過去，誰就掌控著未來。誰掌控了現(xiàn)在，誰就掌控著過去?！薄兑痪虐怂摹返淖髡邌讨巍W威爾曾這樣寫道。
本書是一本個人傳記的合集，這些人或多或少都改變了世界歷史的走向。收錄歷史大人物姓名的名單永不可能完整，也不可能完全令人滿意 ： 我選擇了這些傳主，因此這份名單帶有主觀性。可能你會覺得有些人被漏掉了，而被收錄的其他一些人，你則對他們的入選持有異議 ： 這正是這份名單有趣但又使人感到挫敗的所在。在這本書中，你可以發(fā)現(xiàn)一些很熟悉的名字——比如埃爾維斯·普雷斯利、約翰·肯尼迪、耶穌、俾斯麥和溫斯頓·丘吉爾——但還有一些，可能你并不知道。現(xiàn)代世界是由近東和遠東所主宰的，因此你不但可以找到我們 “傳統(tǒng)意義”上的領(lǐng)袖，如亨利八世、喬治·華盛頓，還可以找到當下新興國家的開創(chuàng)者 ： 沙特阿拉伯的奠基者伊本·沙特等。
我開始做這個項目時，曾試圖將這些人物分成 “好”與 “壞”兩個陣營，但我意識到，這只是徒勞之舉，因為許多歷史人物——比如拿破侖、克倫威爾、彼得大帝——都極具多面性、復(fù)雜性，既有閃光點，也有性格缺陷。此書把對這些人物作評判的權(quán)力交給讀者。金無足赤，人無完人。蕭伯納曾說 ： “理性的人使自身適應(yīng)這個世界，非理性的人使世界適應(yīng)其自身。因此只有通過非理性的人才能實現(xiàn)改變?！庇袝r，天才與白癡只有一步之遙。挪威人有這么一個詞，說的就是這個意思——“stormannsgalskap”，意為 “偉人的瘋狂之處”。
過去的半個世紀，許多歷史老師似乎對怎樣將歷史講得索然無味樂此不疲，把歷史講得沉悶無趣，重復(fù)講著死亡率、每戶家庭消耗煤的噸數(shù)以及其他一些經(jīng)濟數(shù)據(jù)。但仔細研究每一個時間段就會發(fā)現(xiàn)，歷史人物對事件的發(fā)展起到了顯著作用，不論是古代的貴族，抑或是當代的政治家，情況大抵都是這樣。 21 世紀，回顧 “九一一事件”后的這段歷史，沒有人會質(zhì)疑，美國總統(tǒng)喬治·W. 布什的個性特點影響甚至決定了美國所實施的政策。普魯塔克在描述亞歷山大大帝和愷撒大帝生平時有句話很應(yīng)景： “我所寫的不是歷史，而是鮮活的人物；對于許多霸業(yè)，我們無法簡單地稱其道德或不道德。一句話或一個調(diào)侃，比一場奪走成千上萬人生命的戰(zhàn)爭更能說明歷史人物的性格?！?/p>
列奧尼達一世
LEONIDAS
生年不詳，卒于公元前 480 年
列奧尼達倒在了戰(zhàn)場上，他是一位真正的熱血男兒。許多著名的斯巴達將士倒在了他身旁——他們的名字，正如所有三百勇士一樣……值得人們永遠銘記。
——希羅多德，《歷史》第七卷
列奧尼達和他的三百勇士在面對強大的波斯人時戰(zhàn)至最后一兵一卒，他們的英勇事跡被世人傳唱。作為一名斗士，列奧尼達鮮有敵手，為了希臘的自由，他獻出了自己的生命。他在塞莫皮萊組織了英勇頑強的抵抗，為希臘贏得了寶貴的時間，鼓舞了希臘人的士氣以戰(zhàn)勝試圖征服他們的強大的波斯軍隊。
希臘與波斯作戰(zhàn)長達十余年。波斯人誓要將希臘并入他們的帝國，希臘并不妥協(xié)，面對此情，波斯國王薛西斯一世召集了古代世界前所未有的強大軍隊。公元前 480 年，波斯大軍的船隊穿過達達尼爾海峽，沿著海岸進軍希臘的心腹地帶。薛西斯一世入侵的腳步不可抵擋，希臘的潰敗幾乎已成定局。
在波斯入侵約十年前，列奧尼達繼位，成為斯巴達領(lǐng)袖。斯巴達是一個城邦，舊稱拉西第孟尼亞（Lacedaemonia），位于伯羅奔尼撒半島東南方。英語中 “l(fā)aconic”（意為 “簡潔的”）一詞正是來源于此，因為斯巴達人以他們簡練的語言表達而著稱——斯巴達人堅毅的品質(zhì)是最好的詮釋，列奧尼達和他的戰(zhàn)士們展現(xiàn)了斯巴達人的堅毅。
對于斯巴達的男性來說，只有一種職業(yè)選擇 ： 成為一名戰(zhàn)士。斯巴達的教育系統(tǒng)十分殘酷，但又十分有效。依羅馬歷史學家普魯塔克所言，斯巴達的男性長大后完全屬于“他們的國家，而非他們自己”。
公元前 7 世紀，傳說中的呂庫古國王（King Lycurgus）建立了斯巴達的法律體系，斯巴達體制因此變得僵硬剛性。創(chuàng)新就是犯死罪，個人主義被無情地消滅。斯巴達人不歡迎外國人。他們不使用錢幣，而是用鐵條代之。所有人都食用同樣的食物。破壞斯巴達團結(jié)的行為是大逆不道的。
斯巴達在嬰兒出生后就開始挑選戰(zhàn)士。元老院的成員會檢查所有的男嬰，患病或畸形的嬰兒會被淘汰，扔到山坡上自生自滅。身體強健的嬰兒注定會成為城邦的保護者而非負擔，他們被送回各自父親身邊，交由保姆撫養(yǎng)長大。
7 歲時，男孩們會被交由城邦照顧，他們將被塑造成世上最堅毅的戰(zhàn)士。經(jīng)過多年體育和競技的磨練——經(jīng)受這些磨練時他們都赤身裸體——他們身上陰柔優(yōu)雅的一面不復(fù)存在。斯巴達人鐘情于這種鍛煉方式，因此雅典人戲謔地稱他們?yōu)?“大腿展示者”（phaenomerides）。
男孩們只學習戰(zhàn)場上需要的技能。識字對他們來說并不重要，而音樂對于他們來說只有提振士氣的作用。他們褒揚機智、堅韌、勇敢的品質(zhì)。男孩們都睡在自己用燈心草做成的毯子上。他們要接受饑餓訓練，被刺激著要么主動尋找食物，要么偷取食物，只有在被抓到時他們才會被懲罰。
男孩們還要接受鞭笞挑戰(zhàn)，測試他們心理和生理的承受能力。一些男孩因此死亡，但只要他們沒有露出一絲膽怯，在他們死后，人們就會建塑像紀念他們。男孩們還進行分組格斗，整個過程中他們都會保持野性。他們還需要憑借自己的能力在野外生存很長時間。 20 歲時，這些戰(zhàn)士——同時也是公民——就結(jié)束了他們的訓練，其中的精英會被送至野外像游擊隊員一樣生活，將奴隸作為作戰(zhàn)訓練的靶子。
在 30 歲之前，所有的青年男性都必須生活在軍營中。城邦鼓勵男性結(jié)婚，但只可以偷偷地與妻子相會。普魯塔克寫道：“有些男性在天亮看清自己妻子前，妻子已經(jīng)懷上了他的孩子?！边@并沒有什么影響，他們所受的教育形成了難以割裂的紐帶。普魯塔克還寫道：“他們不愿意也不可能獨自生活，只不過是與其他男人共同生活?！?/p>
“一座城若是由勇敢的人保衛(wèi)著，將牢不可破，而磚墻卻做不到。”呂庫古曾如是說。斯巴達的公民不工作——奴隸才干這個，斯巴達的奴隸數(shù)量與公民數(shù)量之比達到了 25 : 1 。斯巴達的公民生來就是為了戰(zhàn)斗，從這個角度來看，三百勇士在塞莫皮萊的英勇犧牲就不足為奇了。
據(jù)說，德爾菲神諭曾向列奧尼達預(yù)言，只有犧牲一位是海格力斯后代的國王才能將他的城市從毀滅的邊緣拯救回來。列奧尼達是斯巴達的第 17 任國王，他知道，他的家族一直自稱是海格力斯的后代，血脈傳自宙斯。希臘眾城邦當時已籠罩在恐懼之中，各城邦的代表聚集在科林斯討論如何應(yīng)對薛西斯一世的入侵。列奧尼達請愿帶領(lǐng)手下迎擊波斯大軍，地點就設(shè)在唯一的關(guān)卡——塞莫皮萊的羊腸小道。
戰(zhàn)爭伊始，希臘并無勝算。雅典軍隊出海迎戰(zhàn)波斯軍隊，而其他城邦則順從命運，將注意力集中于確保在奧林匹克運動會上取勝。列奧尼達只召集到不足 7000 人來迎戰(zhàn)強大的波斯軍隊。即使斯巴達本身，因忙于紀念活動，以及意欲保留軍力保衛(wèi)通向塞莫皮萊的大門——科林斯海峽，也只給了國王 300 位士兵。列奧尼達只挑選了那些孩子已經(jīng)長大了，可以繼承父親職位的戰(zhàn)士，抱著必死之心奔赴戰(zhàn)場。他對王后說：“嫁個好男人，去過兒女繞膝的生活?！?/p>
斯巴達人寡言少語的智慧形象使得他們英勇無畏的傳說傳遍世界。薛西斯一世的使者要求列奧尼達下令讓士兵解除武裝，列奧尼達回答道：“若要我們的兵器，自己來取。”他手下的戰(zhàn)士同樣拒絕了敵人的要求。波斯人威脅要用射出的箭擋住陽光，一位斯巴達勇士回答道：“真要能射這么多支箭才好，我們就可以在暗影中決一死戰(zhàn)?！?/p>
探子向薛西斯一世匯報說，斯巴達人都在摩拳擦掌，整理行裝。薛西斯一世堅信自己必將贏得勝利。但第二天，一波又一波波斯士兵企圖沖破防線時，上千人戰(zhàn)死。跟上的波斯士兵只能越過堆積成山的同伴們的尸體，并發(fā)現(xiàn)自己也身處死亡陷阱之中。進攻持續(xù)了三天，成千上萬的士兵死在了這一小支希臘軍隊面前。薛西斯一世決定退兵，重新制定破敵之計。
若不是出現(xiàn)了一個叛徒，德爾菲神諭的預(yù)言可能就不會靈驗了。一個叫埃菲阿爾忒斯的希臘叛徒給波斯軍隊指了一條通向希臘防線后方的道路。列奧尼達無力回天。他讓大部分戰(zhàn)士撤退， 700 名特斯佩亞戰(zhàn)士（Thespians）留了下來， 400 名底比斯戰(zhàn)士瞬間作鳥獸散。列奧尼達和他的三百斯巴達勇士殿后，以延緩波斯人的進攻，同時保護撤退的希臘人。他們知道，自己將戰(zhàn)死沙場。
他們手持長矛作戰(zhàn)。當長矛斷了，他們拔出劍繼續(xù)戰(zhàn)斗。當劍也斷了，他們撕咬敵人，直到戰(zhàn)死。歷史學家希羅多德估計，這一小支軍隊消滅了兩萬波斯士兵。薛西斯一世自知贏得不光彩，但無處發(fā)泄心中的怒火。當找到列奧尼達的尸體時，他下令砍下列奧尼達的頭顱，將他的尸體釘在十字架上。 40 年后，列奧尼達的尸首終于被送回斯巴達安葬，帶著他應(yīng)有的榮譽。
列奧尼達戰(zhàn)斗到最后一刻的精神鼓舞希臘人團結(jié)起來，為了自由而戰(zhàn)。他們隨后在海上（薩拉米斯）和陸上（普拉蒂亞）戰(zhàn)勝了波斯軍隊，薛西斯一世是第一位也是最后一位踏上希臘土地的波斯王。斯巴達勇士戰(zhàn)死沙場，雖敗猶榮。他們犧牲之地塞莫皮萊的一個地標石上刻著這樣一段銘文以紀念他們 ：
路過此地的陌生人，請帶話給斯巴達人，
說我們履行了諾言，長眠于斯。
題圖來自： bbc
