2016-11-21 20:01 | 豆瓣：駱瑞生
我的故鄉(xiāng)是個(gè)山明水秀的地方，從遵義市東向七八十里，翻過(guò)烏蒙山的支脈，再跨過(guò)幾條河，到了一個(gè)叫青溪河的地方就是了。路是很難走的，若是第一次去的人，坐在車?yán)?，看到車在崇山峻嶺間的盤山路上艱苦跋涉，一定嚇出一身汗來(lái)。不過(guò)現(xiàn)在到了鎮(zhèn)上，可以不用坐車，可以坐著船，慢悠悠地下行個(gè)十幾公里，也就到我故鄉(xiāng)了，唯一的消受是兩岸秀美的景色。
我們那里的人家都是背山臨水起屋的，之前還有吊腳樓，現(xiàn)在也消失了。換來(lái)的是模樣不大好看的小洋房，不過(guò)十年前，我們那里真真全是古老的木房子，黑瓦的房子和山水很相稱，窩在山前水邊，看不出一點(diǎn)點(diǎn)的不妥帖來(lái)。
故鄉(xiāng)的山極俊秀，不顯得蠻大，也不顯得纖弱，而水最可稱贊了，清冽深幽，猶如碧玉，在別的地方實(shí)在是見(jiàn)不到這么好的水。
興許是山水的關(guān)系，我們那里的女孩子都長(zhǎng)得漂亮水靈，山中出俊鳥(niǎo)大概就是這個(gè)意思。而蕓蕓是所有水靈女孩子中最水靈的一個(gè)。蕓蕓名字是怎么來(lái)的呢，早已無(wú)法考證了，她的本名并不是這個(gè)，但是所有人都親切地叫她蕓蕓，她也高興地答應(yīng)。蕓蕓是我姐姐的同學(xué)，她們兩個(gè)人親如一個(gè)人，因?yàn)榻憬愕年P(guān)系，蕓蕓也把我當(dāng)作弟弟對(duì)待，于是我得以旁觀她幾歲到二十幾歲的人生。
蕓蕓的右腳比左腳短了一些，所以走路有點(diǎn)跛腳，但并不是很明顯。蕓蕓的這點(diǎn)殘疾是天生就有的，所以人們也很視作平常。旁人并不覺(jué)得她和自己有什么不一樣的地方。我見(jiàn)到蕓蕓的時(shí)候，也沒(méi)覺(jué)得有什么不一樣。但凡見(jiàn)到她的人，都會(huì)被她一潭秋水般的眼睛吸引，以致于全然忘記了她的殘疾，或者是她的殘疾和她的眼睛比起來(lái)，實(shí)在是不值一提。
蕓蕓一開(kāi)始都是快樂(lè)的，美麗的小小的人，哪里有什么不痛快的事呢？不過(guò)長(zhǎng)大了一些后，終究意識(shí)到了自己身上的不足，于是便有些自卑起來(lái)。而這自卑，也隨著年紀(jì)的增大，便越來(lái)越大起來(lái)。蕓蕓終于不是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的女孩了，她是不能讓人看她的跛腳的，誰(shuí)要是看了她的腳一眼，或者是在她走來(lái)的時(shí)候笑笑，她雖然不說(shuō)，但是過(guò)后都是惱怒得紅了眼圈的。她幽閉的心事，無(wú)人可以傾訴，顯得更加可憐了，有時(shí)候見(jiàn)到她，也憐惜得不行?；蚴窃绞呛ε屡匀?，所以蕓蕓和我姐姐就越加好，上學(xué)時(shí)，我常和姐姐拐一個(gè)彎去她家，等著她一起去上學(xué)，那是頂美好的回憶，我們?nèi)愕?，慢悠悠地走在鄉(xiāng)道上，她們又盡力地哄我，作為一個(gè)小孩子，是很滿足的。
蕓蕓常對(duì)我說(shuō)，“不要長(zhǎng)大哦，長(zhǎng)大就不好耍了。”我那時(shí)巴巴地想著長(zhǎng)大，怎么會(huì)理解其中的話呢。我就撅著嘴說(shuō)，“不行的，我要快些長(zhǎng)大才好?！笔|蕓就笑，笑時(shí)，眼睛會(huì)彎成月牙形，亮晶晶的，猶如一彎新月。
我就在想，老天為什么要讓蕓蕓長(zhǎng)這么好，又要讓她的腳瘸了呢？我不知道是什么滋味，小小的我總覺(jué)得她有一種淡淡的哀愁，是不被常人所發(fā)現(xiàn)的，而我卻早早地發(fā)現(xiàn)了，所以我盡量不去看蕓蕓的跛腳，但是越想著不看，眼睛就越愛(ài)往她的腳看去。所幸蕓蕓沒(méi)有發(fā)覺(jué)我內(nèi)心的掙扎。
我們?cè)?jīng)一起去采過(guò)蘑菇，在夏天時(shí)，蘑菇一片片從青岡樹(shù)林，從松樹(shù)林里冒出來(lái)，有大腳菇、油頭菇、紅菌，多得不像話，我們會(huì)背著背篼去，可以裝幾十斤，要是運(yùn)氣好，一早上就可以撿一背篼。我、姐姐還有蕓蕓，我們?cè)诤茉绲臅r(shí)候就去了，天朦朦亮，我們就去了，在半山腰向下望我們的村莊，一片霧蒙蒙的，村莊還在沉睡呢。
我們?cè)跇?shù)林里面鉆來(lái)鉆去，快樂(lè)得很，蕓蕓這時(shí)話就多起來(lái)，笑就多起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)在意她的腳，樹(shù)林、蘑菇都是不會(huì)說(shuō)話的，而我和姐姐更不會(huì)笑蕓蕓。蕓蕓已經(jīng)能感受到別人的嘲笑了，在學(xué)校時(shí)。
那天我們真的撿了很多蘑菇，我都背不動(dòng)了，蕓蕓說(shuō)，你分給我和你姐姐，你空著手下山吧。我就很感動(dòng)，下山對(duì)于蕓蕓來(lái)說(shuō)是很艱難的。我知道我不該搖頭拒絕，因?yàn)榧?xì)小的心情都會(huì)被蕓蕓察覺(jué)到的。我把蘑菇分給她們，她們下山時(shí)再給我，我還要去向爸爸媽媽邀功呢。
蕓蕓下山時(shí)的確很困難，兔子下山也很困難，走快了，近乎滾。瘸腿的蕓蕓下山的樣子很讓人心酸，于是那天我一直緊緊跟在蕓蕓背后，生怕她摔著。
蕓蕓和別人大吵一架是她在念五年級(jí)的時(shí)候，課間時(shí)，她后桌的人用剪刀剪她的頭發(fā)，但是一不小心就剪掉了很多，蕓蕓發(fā)現(xiàn)了，和那個(gè)人吵了起來(lái)。那個(gè)人一急，沖著蕓蕓低聲說(shuō)了一句，你是瘸腿。一句話就將蕓蕓打懵了，蕓蕓愣了半響，眼淚賽馬似的從眼眶里跑出來(lái)，蕓蕓就跑出去了。那時(shí)我在讀三年級(jí)，教室在她隔壁的隔壁，蕓蕓跑出來(lái)時(shí)我從窗子里看到了，我心一緊，趕緊跑出去，我看到蕓蕓在學(xué)校后面的小樹(shù)林那里站著，一動(dòng)不動(dòng)地站著，也沒(méi)有哭，背影孤獨(dú)蕭索，不知道她在想什么。
蕓蕓變得越來(lái)越不快樂(lè)了，我深切地感受到了這種變化。但是讓蕓蕓跌落入谷底的是她爸爸的死。
那是我們那里的一個(gè)大新聞，她爸爸在打大雷的下雨天去拔鼓風(fēng)機(jī)的插頭，他從屋外面淋了雨回來(lái)，渾身淌著水就去拔插頭了，可是剛摸到線，窗外一個(gè)雷電圈就輕飄飄地跑進(jìn)來(lái)，將他爸爸打死了，蕓蕓是清晰地看到這個(gè)雷電圈的。他爸爸倒在那里，她媽媽知道是被雷了，趕緊跑出去。我們那邊有個(gè)巫醫(yī)，人被打死了，要脫下鞋，在腳底板鉆個(gè)孔，然后吸這個(gè)孔，要把雷電吸出來(lái)，可是那個(gè)巫醫(yī)不管怎么吸，蕓蕓的爸爸還是死了。巫醫(yī)無(wú)奈地說(shuō)，他的腳都被雷電燒焦了，救不活了。
于是十二歲的蕓蕓就沒(méi)有爸爸了。
葬禮的時(shí)候我去了，我看到蕓蕓包著白色的尖尖帽跪在她爸爸面前，她在哭泣，像是靜止了一樣。她在那群哭泣的家屬中顯得那么小，顯得那么不融于眾，你能一眼就分辨出哪個(gè)是蕓蕓，哪個(gè)不是蕓蕓。
靜默的山，潺潺流去的水，孤獨(dú)的蕓蕓，都融為了一體。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢靠近一點(diǎn)，我突然覺(jué)得很傷心，我和蕓蕓被分開(kāi)了一道很長(zhǎng)的距離。
她爸爸的葬禮完畢后，她又去上學(xué)了，那天我在校門口遇到她，我喊她蕓蕓姐，可是她像是沒(méi)有聽(tīng)到一樣就從我身邊走過(guò)去了。她和我姐姐也不那么親熱，她變得總是一個(gè)人起來(lái)，你不管在哪里見(jiàn)到她，不管看到她在干什么，她都是一個(gè)人了。她爸爸的死，讓她更加孤獨(dú)起來(lái)，她爸爸是很愛(ài)她的。
蕓蕓上了中學(xué)后，每天都要從我家門前過(guò)，我經(jīng)常能見(jiàn)到她踽踽獨(dú)行，她和我姐姐似乎又好了些，但終究不如小學(xué)那么親熱了，我曾隱晦地問(wèn)我姐姐她和蕓蕓怎么樣了，我姐姐說(shuō)就是普通朋友啊。
我吃了一驚，她們的關(guān)系到底是什么時(shí)候變壞的呢？我一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)，我以為她們還和以前一樣好呢。后來(lái)我長(zhǎng)大了一些，因?yàn)橛龅竭@樣的朋友，從起初的極親密到后來(lái)的關(guān)系泛泛，不由得理解了姐姐和蕓蕓的關(guān)系。
我和蕓蕓也因?yàn)槲医憬愕年P(guān)系而淡漠了，我們很少見(jiàn)面，見(jiàn)到了也不知道說(shuō)什么。我上初一時(shí)她初三，初三的蕓蕓出落得更好了，她的一顰一笑都美得讓人心疼。我不敢靠近她了，美好的人總是讓人想靠近而又不敢靠近。我常在教學(xué)樓的天臺(tái)上看到蕓蕓，有時(shí)她在那里讀書(shū)，有時(shí)就只是發(fā)呆，那里人很少，蕓蕓可以避開(kāi)所有人，她喜歡一個(gè)人。我看到蕓蕓在天臺(tái)時(shí)，我就會(huì)懷著忐忑的心情也上天臺(tái)去，在一個(gè)和蕓蕓很遠(yuǎn)的角落，我偷偷地看上她幾眼。蕓蕓似乎不認(rèn)識(shí)我了，她不同我講一句話了。
我時(shí)常望著天邊那一抹灰色的山巒線惆悵不已。蕓蕓，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？也許是我長(zhǎng)得太大了，模樣變了，她說(shuō)過(guò)不要讓我長(zhǎng)大的。
蕓蕓是什么時(shí)候戀愛(ài)的，我一點(diǎn)都不知道，當(dāng)我在天臺(tái)看到她和一個(gè)瘦削而眉清目秀的男孩約會(huì)時(shí)我失落極了。這個(gè)男孩是從大山里出來(lái)的，寄宿在學(xué)校，總是穿得破破爛爛，因?yàn)橥翚獬蔀榇蠹页靶Φ膶?duì)象。蕓蕓和他大概就是因?yàn)橥潜淮蠹页靶Φ膶?duì)象而變得惺惺相惜的吧，進(jìn)而就在一起了。這是很正常的事情。
那時(shí)候我們那里，初中戀愛(ài)不是早戀，是很正經(jīng)的戀愛(ài)，是很正經(jīng)的結(jié)婚前奏。因?yàn)槲覀兡抢锏娜?，多是初中畢業(yè)就不讀書(shū)了的，初中畢業(yè)不讀書(shū)了，那就要結(jié)婚，所以結(jié)婚對(duì)象多是初中同學(xué)，我們那里很多這種情況，父母多是盼著子女在初中戀愛(ài)，然后找到對(duì)象，這是很悲哀的事實(shí)。
蕓蕓和他在一起后似乎快樂(lè)了一些，?？梢詮氖|蕓的臉色看到輕快的笑。他們小心翼翼地戀愛(ài)著，除了我之外，沒(méi)人知道他們的事情。我曾經(jīng)看到過(guò)他們親嘴，是在學(xué)校旁邊的油菜花田里，我看到他把手伸進(jìn)蕓蕓的內(nèi)衣，那一刻我渾身充滿怒火，但是又絲毫沒(méi)有辦法。
我在深夜時(shí)想到這個(gè)就哭了。
我和那個(gè)男生后來(lái)有正面的接觸，那是在他們要畢業(yè)時(shí)，他們分開(kāi)了。我看到那個(gè)男生在操場(chǎng)的最邊處哭泣，他把頭埋在膝蓋里，身邊是淹沒(méi)到小腿那么高的瘋長(zhǎng)的草，被風(fēng)一吹，一片一片地伏下了身子。
我看到他在哭，于是我也坐過(guò)去，坐在那個(gè)男孩旁邊。他哭我也想哭。
是蕓蕓把他放棄的，他本想著畢了業(yè)后就帶著蕓蕓回他山里的老家，可是蕓蕓拒絕了，蕓蕓不想這么早結(jié)婚，也不想去山里。
蕓蕓還要讀書(shū)呢。
蕓蕓初中畢業(yè)后，她媽媽又嫁人了，蕓蕓沒(méi)被帶過(guò)去，因?yàn)槭|蕓太大了，她媽媽只帶著她弟弟嫁過(guò)去，還給她弟弟改了姓，蕓蕓沒(méi)有。
蕓蕓一下子就孑然一身，孤苦伶仃地活在這個(gè)世界上了。
蕓蕓和她繼父說(shuō)，只要她繼父支持她念完衛(wèi)校，那么老家的房子她不要了，全給她繼父，這是她爸爸留給她唯一的東西了，她繼父并不是一個(gè)很壞的人，同意了，但并沒(méi)有要蕓蕓的籌碼。
很多年后我回想起這件事，我不知道小小年紀(jì)的蕓蕓為什么會(huì)有這么現(xiàn)實(shí)的想法，這么小就知道交易了，我不知道她是什么時(shí)候變得這么成熟的。
蕓蕓在上衛(wèi)校之前，我了終于見(jiàn)到了一次蕓蕓，那次我是去水庫(kù)釣魚(yú)，她繼父家就在水庫(kù)邊，我和蕓蕓在路上見(jiàn)到了，因?yàn)槭|蕓也要去她繼父家。于是我們同行了很長(zhǎng)一段路，我和蕓蕓一開(kāi)始什么話都沒(méi)說(shuō)，我的心提起又低下去，我不敢去看蕓蕓。很久很久蕓蕓才說(shuō)，我還記得我們小時(shí)候，那時(shí)候我們很好的。一句話就讓我傷感起來(lái)，可是一切都回不去了。我們清清淡淡地說(shuō)了一些話，在要分手時(shí)，蕓蕓對(duì)我說(shuō)，你好好去讀書(shū)吧，讀出去，不要回來(lái)了。
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，我就和蕓蕓道別了，蕓蕓沖我笑了笑，跛著腳走遠(yuǎn)了。
我后來(lái)畢業(yè)了，考上高中了，又去了很遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)，我和蕓蕓再也沒(méi)見(jiàn)到。我只零星地聽(tīng)過(guò)蕓蕓的一點(diǎn)消息，她衛(wèi)校畢業(yè)后就結(jié)婚了，現(xiàn)在在我們鄰鎮(zhèn)的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。而那個(gè)鄰鎮(zhèn)我從來(lái)沒(méi)去過(guò)，我想象不出蕓蕓現(xiàn)在正過(guò)著什么樣的生活。
2016.11.12于北京
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
