2017-01-04 04:02 | 豆瓣：安提戈涅
整個(gè)十九世紀(jì)充滿了焦慮的弒父色彩。早先，美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與法國(guó)大革命已然在各種運(yùn)動(dòng)、集會(huì)、公共儀式中立下了盟約：誓與父輩劃清界限，經(jīng)歷工業(yè)革命洗禮的英國(guó)也緊隨其后，在傳統(tǒng)深深的羈絆中邁開(kāi)雙腿。一個(gè)似乎已成文學(xué)常識(shí)的現(xiàn)象是：十九世紀(jì)盛行著子對(duì)父的反抗。普瑞徹特（V. S. Pritchett）就觀察到：“當(dāng)愛(ài)爾蘭的生活遁入秘密社會(huì)，英國(guó)的生活看起來(lái)興起了一場(chǎng)殺父母運(yùn)動(dòng)。我們是一個(gè)憎惡父親的國(guó)家?！?/span>
埃德蒙·戈斯的《父與子：信仰與偏見(jiàn)》發(fā)表于1907年，盛極一時(shí)的維多利亞王朝已經(jīng)落幕，成為明日黃花。但是，戈斯仍以極為細(xì)膩的筆觸記錄了一個(gè)宗教迷狂家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子的叛逆經(jīng)歷，也就是說(shuō)，他的記錄依舊為我們描繪了十九世紀(jì)那個(gè)充滿傷感與激情的時(shí)代主題：“弒父”?！陡概c子》的發(fā)表很快為戈斯贏得了文學(xué)界的盛名——對(duì)于一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)大學(xué)教育的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這極為不易。因?yàn)?，他的父親菲利普·戈斯（Philip Henry Gosse）在將身心奉獻(xiàn)于上帝之后，堅(jiān)信兒子的命運(yùn)已定，就是成為一名教士，上大學(xué)無(wú)疑多此一舉。戈斯之所以日后能與亨利·詹姆斯、王爾德、伍爾夫等人共同分得英倫文壇的一杯羹，無(wú)疑得益于他早年偏離神學(xué)、皈依文學(xué)的不自覺(jué)之舉。（當(dāng)然，戈斯本人的同性戀身份也引發(fā)了當(dāng)時(shí)文壇的軒然，伍爾夫曾撰文揶揄戈斯，認(rèn)為他的敏感來(lái)自于同性戀傾向。）
《父與子：信仰與偏見(jiàn)》被認(rèn)為是英國(guó)傳記文學(xué)史上第一部現(xiàn)代派的傳記，它體現(xiàn)出波德萊爾等人所描述的現(xiàn)代主義的特征——一道深淵，聳峙在新與舊的兩代人之間。確然，戈斯開(kāi)宗明義地點(diǎn)出：“這本書記錄的是兩種氣質(zhì)、兩類內(nèi)心，甚至是兩個(gè)時(shí)代的斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的結(jié)果，不可避免地造成兩者的決裂?！钡珜?shí)際上，與戈斯的一位前輩相比，戈斯的“弒父”充滿了柔情。這位前輩就是薩繆爾·巴特勒（Samuel Bulter）。巴特勒比戈斯年長(zhǎng)十五歲，有著極富傳奇色彩的一生，從放棄英國(guó)國(guó)籍、避居新西蘭荒原放牧到返回英國(guó)智識(shí)圈子，以筆為械、宣戰(zhàn)達(dá)爾文，都充滿了堂吉訶德式的冒險(xiǎn)風(fēng)格。并沒(méi)有直接證據(jù)表明戈斯受到了巴特勒的影響，但后者的自傳性小說(shuō)《眾生之路》（The way we live now）以一種激烈的方式昭示出戈斯日后的文學(xué)前景，無(wú)形之中，兩個(gè)人的作品被同一股敵意擰成了一種書寫傳統(tǒng)，他們的矛頭都指向十九世紀(jì)英國(guó)家庭中壓抑的父權(quán)、虛偽的禮儀以及無(wú)知的家內(nèi)教育等問(wèn)題。
家庭是維多利亞生活的核心，許多小說(shuō)總是樂(lè)于呈現(xiàn)和諧美滿的家庭畫卷。蓋斯凱爾夫人筆下家內(nèi)花園的玫瑰至今仍飄香于經(jīng)典文學(xué)橋段的空氣中。但實(shí)際上，通過(guò)《眾生之路》與《父與子》這樣具有強(qiáng)烈紀(jì)事色彩的自傳性作品，我們看到了維多利亞家庭狀況的某些真相。相比起來(lái)，《眾生之路》洋溢著更加濃郁的怨憎之感——幾乎是咬牙切齒了。巴特勒毫不避諱地展示著童年的陰影：父親虐待孩子、丈夫毒打妻子，孩子對(duì)于自己的未來(lái)沒(méi)有任何選擇權(quán)。面對(duì)父母，巴特勒自稱是“被拉到屠宰場(chǎng)作坊里的綿羊一樣，是毫無(wú)逃脫之希望”，他同時(shí)也帶著苦澀的口吻痛陳，“父母與孩子之間這種充斥著肉體懲罰的關(guān)系是不能令人滿意的?！边@也難怪，在西歐漫長(zhǎng)的中世紀(jì)歷史中，兒童總是一個(gè)被忽視的身份，他們至多被視作“小大人”來(lái)對(duì)待，進(jìn)入近代以后，在《圣經(jīng)》金句指導(dǎo)下，家庭內(nèi)部打罵孩子是尋常事，學(xué)校中對(duì)孩子的體罰也沒(méi)什么大不了。如果說(shuō)《圣經(jīng)》貢獻(xiàn)了“父母要拿棍棒（rod）教育孩子”的教訓(xùn)，維多利亞人則貢獻(xiàn)了“不打不成器”（Spare rod and spoil the child）的俗語(yǔ)。
在 《父與子》中，戈斯所呈現(xiàn)的父權(quán)壓抑雖然沒(méi)有《眾生之路》這么激烈，但更像是綿里藏針、無(wú)孔不入，父親菲利普·戈斯對(duì)于兒子宗教思想的控制充滿了一種冷靜的瘋狂、充滿理性的無(wú)理性。用戈斯自己的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“純潔無(wú)暇、克己自制”的家庭、同時(shí)也是一個(gè)“狹隘、封閉、短視”的家庭?！陡概c子》中，戈斯出生時(shí)父親在筆記本上的記錄一向?yàn)樵u(píng)論家們所注意。這一天，作為博物學(xué)家與神學(xué)家的父親寫道：“艾米生了個(gè)兒子。收到了一只牙買加雛燕。”孩子的出生并未使菲利普·戈斯感到生命力的律動(dòng)，因?yàn)樵谒磥?lái)，這個(gè)孩子注定只是上將要為上帝侍奉終身的羔羊，他身上“人”的部分微不足道也不值得歡欣鼓舞，因而，在冷靜地記錄下了出生事件后，菲利普把目光轉(zhuǎn)向了博物學(xué)事件。兩者都絲毫不帶感情色彩。詩(shī)人奧登曾經(jīng)區(qū)分過(guò)“事件”與“行為”，傳記所記載的大多數(shù)是事件，但是行為則包括一些能展現(xiàn)出獨(dú)特個(gè)體的事情。比如說(shuō)，維多利亞女作家喬治·艾略特與有婦之夫陷入戀愛(ài)與同居的丑聞、引起社會(huì)輿論嘩然是“事件”，但是，她在戀人的鼓勵(lì)下創(chuàng)作出一批杰作則是行為。同樣的，《父與子》中，父親記載兒子出生與受到標(biāo)本是事件，但是這個(gè)事件卻透露出他自我壓抑的漠然行為。
很有可能，埃德蒙·戈斯為我們記錄下最后一代宗教迷狂者的心路歷程——他們的自我壓抑、他們充滿知識(shí)的無(wú)知、他們的刻板固執(zhí)以及他們的謎之優(yōu)越感，這是在我們這個(gè)已經(jīng)徹底祛魅的時(shí)代中難以想象的心靈。戈斯父子所生活的年代正是科學(xué)在英國(guó)迅速傳播的年代，菲利普·戈斯本身就是一個(gè)矛盾體，他既從事著博物學(xué)的科學(xué)研究，又一心侍奉著上帝，雖然身外排山倒海的科學(xué)理論不能撼動(dòng)他的信仰，但是他自己對(duì)于海洋生物地研究卻分明提出了有悖于宗教倫理的“演化”特征——這也是絕大多數(shù)信仰基督教的科學(xué)家所遭遇的問(wèn)題，因而，菲利普·戈斯的解決之道也就有著極為典型的意義。兒子埃德蒙·戈斯解釋道，父親幻想出了一種解決之道，認(rèn)為兩者能夠和諧，并且科學(xué)研究是一種為上帝盡職盡責(zé)的表現(xiàn)。埃德蒙·戈斯的解釋無(wú)疑印證著馬克思·韋伯的論斷，資本主義時(shí)代，一些人將個(gè)人履行世俗事務(wù)視為為上帝服務(wù)所能采取的最高形式的顯現(xiàn)，所謂”calling”，正意味著召喚與職責(zé)的結(jié)合。
菲利普·戈斯自有一套教育孩子的方式：安全按照《圣經(jīng)》的學(xué)說(shuō)來(lái)填塞大腦空白。埃德蒙·戈斯多次抱怨道：“（父親）將難以消化的神學(xué)硬塞進(jìn)我無(wú)法消化的思想之中”。在將兒子送往倫敦求學(xué)后，父親的信更如追命鎖魂一般寄來(lái)，責(zé)問(wèn)兒子有沒(méi)有跟隨上帝的步伐。這種僵化、刻板、充滿權(quán)威感的教育令埃德蒙·戈斯不堪忍受，并最終決定撕破父子之間溫情的面紗，徹底告別神學(xué)。有趣的是，人們往往會(huì)長(zhǎng)為他們年輕時(shí)所討厭的形象，至少，是被這種令他們討厭的東西所培養(yǎng)起來(lái)的。大概，沒(méi)有多少人能像屠格涅夫一般承認(rèn)自己的“軟弱”——“我沒(méi)法和我所厭惡的東西帶在一起，可能因?yàn)槲也粔驁?jiān)強(qiáng)”。當(dāng)父親狂熱地構(gòu)筑著耶路撒冷的夢(mèng)幻天國(guó)時(shí)，兒子心中的雅典世界卻發(fā)芽了。有趣的是，這種文學(xué)的熱情是從神學(xué)的修辭中迸發(fā)的，在父親第一次為他解讀《希伯來(lái)書》時(shí)，“無(wú)比美妙的語(yǔ)言”第一次使戈斯產(chǎn)生了文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)。從此，被母親所禁止的小說(shuō)成為了戈斯偷嘗的禁果，他遍覽群書，在神學(xué)教育之外走出了一條自我教育文學(xué)之路，但他始終也無(wú)法忘懷父親朗誦《圣經(jīng)》詩(shī)篇的那些夜晚、那種聲調(diào)、那樣的情懷……
這種“不徹底”的“弒父”、帶著父親影響的反叛，卻有著純正的英國(guó)味道——甚至可以說(shuō)，它太“英國(guó)式”了。張愛(ài)玲曾調(diào)侃說(shuō)，中國(guó)人做任何事都不徹底，相比起來(lái)，英國(guó)人則不徹底得多。一如科幻小說(shuō)家H.G.威爾士所言，英國(guó)的變革總不是激烈的，而是“滲透式”的，《眾生之路》中的咬牙切齒成為一縷絕唱，續(xù)接上的，則是戈斯在《父與子》中展現(xiàn)的深情細(xì)膩的告別。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一份極為珍貴的手稿，它有關(guān)愛(ài)與憎的心靈變遷、也有關(guān)自我救贖與自我教育的個(gè)體傳奇。
聯(lián)系客服
