時(shí)尚
設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)的人永遠(yuǎn)是偉大的。好奇心日?qǐng)?bào)將告訴你 7 個(gè)故事，它們的主角都改變了這個(gè)世界。
2010 年， 當(dāng)時(shí)有 5 億用戶的 Facebook 曾發(fā)布過(guò)一張有點(diǎn)奇怪的世界地圖。地圖上沒(méi)有標(biāo)注赤道，沒(méi)有經(jīng)緯度，沒(méi)有南極和北極，中國(guó)和亞洲也幾乎不存在，而東非則像是沉入了海里。
事實(shí)上，這不是一幅想用來(lái)單純表達(dá)地理觀念的地圖，而是一張展示 Facebook 全球用戶所在地的示意圖（因此你幾乎看不到中國(guó)）。圖上相互交織的熒光藍(lán)細(xì)線表示 Facebook 全球用戶之間的聯(lián)系。
在數(shù)字時(shí)代，畫(huà)地圖已變得輕而易舉。就像 Facebook 一樣，只用統(tǒng)計(jì)一下用戶數(shù)據(jù)就能自動(dòng)生出一個(gè)八九不離十的準(zhǔn)世界地圖。面對(duì)這張地圖，人類(lèi)似乎很少花心思再去糾結(jié)亞歐大陸和北美大陸之間是不是少畫(huà)了個(gè)白令海峽，再或者加利福尼亞是不是被畫(huà)到了北極圈里。對(duì)于地圖繪制來(lái)說(shuō)，精確問(wèn)題的本身更像是加減法，而確定在哪種規(guī)則上來(lái)做這些算術(shù)題才是關(guān)鍵。
比如，盡管 Facebook 做這張地圖像一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)，但為了讓它看起來(lái)至少有點(diǎn)算一張有跡可循的地圖，F(xiàn)acebook 仍然采用了從 16 世紀(jì)就沿用至今的地圖繪制規(guī)則——墨卡托投影法。
這種投影法當(dāng)然來(lái)自一個(gè)叫墨卡托的人。要不是這位生活在文藝復(fù)興時(shí)期的荷蘭人，人類(lèi)的地圖制作恐怕會(huì)遲遲走不進(jìn)“現(xiàn)代化”。人類(lèi)除了一直在探究“我是誰(shuí)”這個(gè)哲學(xué)命題之外，恐怕還得多走好多彎路才能正確表達(dá)出“我生活在哪里”。
但需要明確的是，墨卡托并不是發(fā)明地圖的人，也不是第一個(gè)繪制地圖的人。事實(shí)上，從可考證的歷史來(lái)看，并沒(méi)有一個(gè)像英雄一樣的地圖發(fā)明家的存在。記錄地理方位就跟記錄時(shí)間一樣，是存在于人類(lèi)骨子里的求生本領(lǐng)。
在北美發(fā)現(xiàn)的最早的地圖畫(huà)在一張皮革上。波利尼西亞人用幾根小木棍就能表達(dá)他們新獲取的航海信息。
印度人倒不太糾結(jié)上北下南左西右東這件事，早期的印度地圖充滿了宗教的唯美色彩，他們把整個(gè)世界描繪成了蓮花的形狀，一片花瓣就代表一塊陸地。
中國(guó)人曾在早期地圖繪制中一度領(lǐng)先。裴秀在公元 267 年提出的繪制地圖的“六體”，即 6 種繪圖方法，是當(dāng)時(shí)最科學(xué)的地圖繪制技術(shù)。但中國(guó)人并沒(méi)能在這件事上領(lǐng)先太久，地圖繪制的故事開(kāi)始批量發(fā)生在歐洲。
值得一提的是，盡管全人類(lèi)都對(duì)畫(huà)地圖饒有興致，但在15 世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)之前，地圖基本只滿足解釋某個(gè)區(qū)域的空間信息。在人類(lèi)還未用航海家去丈量地球時(shí)，這個(gè)世界存在太多數(shù)未知的領(lǐng)域，有些還被神秘地稱為“這里有龍”。
古希臘的托勒密是地圖繪制界的第一位集大成者。公元 127 年，托勒密就寫(xiě)出一部地理學(xué)著作，介紹了一套詳細(xì)的地理學(xué)計(jì)算法，并有著以天文數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的配套經(jīng)緯度。用這種方法可用來(lái)繪制歐洲、北非甚至是南非地圖的信息，不過(guò)就當(dāng)時(shí)已知世界的編輯劃分，這種方法的精確性并不夠，這導(dǎo)致他筆下的非洲東岸與事實(shí)不符，他還把印度描述成了封閉的內(nèi)海。
不過(guò)，由于托勒密這本有系統(tǒng)的地圖出現(xiàn)時(shí)間較早，《地理學(xué)指南》還是由希臘文翻譯成了拉丁文，這本書(shū)通常會(huì)附有 27 幅地圖，其中有 3 個(gè)投影圖。由此，通過(guò)由不同的投影網(wǎng)絡(luò)選取面來(lái)觀測(cè)世界的方法誕生了，這也是墨卡托投影法改良的基礎(chǔ)。
但對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，《地理學(xué)指南》這本著作跟不上時(shí)代的腳步，也無(wú)法承載他們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)。
在托勒密之后，地圖繪制史和歐洲史一起進(jìn)入了黑暗的中世紀(jì)。宗教毫不留情把人類(lèi)在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)希望在空間上探究的客觀和真實(shí)統(tǒng)統(tǒng)打敗。中世紀(jì)的地圖把世界畫(huà)成一個(gè)大圓盤(pán)，而圓盤(pán)的中心就是圣城耶路撒冷，圓的南部一橫分別是尼羅河與頓河，中間一豎為地中海，構(gòu)成丁字形水體，并分隔為亞、歐、非三個(gè)大陸。
墨卡托是從中世紀(jì)的那一波地圖繪制者手中接過(guò)接力棒的。
墨卡托不僅是一個(gè)地理學(xué)家，他也是制圖員。由于他把對(duì)數(shù)學(xué)、天文學(xué)、宇宙學(xué)、地磁學(xué)、歷史、哲學(xué)和神學(xué)的興趣都用在了地圖繪制上，他也能算得上是書(shū)法家、雕刻師和科學(xué)儀器制造商。
1512 年，墨卡托出生于比利時(shí)安特衛(wèi)普附近一個(gè)名叫亞珀?duì)柮傻碌男「劭凇Ｋ母赣H是鞋匠，不算太有錢(qián)。因?yàn)槭芰耸迨宓挠绊?，墨卡?15 歲就去了修道院上學(xué)，接受了神職的訓(xùn)練，并在那里修煉了他后來(lái)所長(zhǎng)的書(shū)法。為了更好地學(xué)習(xí)基督教神學(xué)和拉丁文，墨卡托練就了一手優(yōu)雅的斜體字，他認(rèn)為這種斜體字比哥特體更適用于學(xué)者。1540 年，他甚至還寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子 How to Write the Latin Letters Which They Call Italic or Cursive，用以講解如何在制圖時(shí)使用斜體字。
這是墨卡托的硬功夫，為他在地圖領(lǐng)域第一次贏得了聲譽(yù)。
在 16 世紀(jì)初，制圖師繪制地圖時(shí)，都會(huì)使用一種粗大的哥特式字體。這種字體大，很占圖面的空間，所以不能標(biāo)示很多地名。墨卡托就改用一種新的斜體字，就是意大利式草書(shū)，增加了地球儀上可供標(biāo)示資料的空間。
1536 年，已成為雕刻師的墨卡托也制作了一個(gè)地球儀。現(xiàn)代傳記作家尼古拉斯·克蘭曾撰寫(xiě)墨卡托的生平，他說(shuō)，其他制圖師“只能在一幅寬度大概是一個(gè)成人高的掛墻地圖上，標(biāo)示 50 個(gè)美國(guó)地名，但墨卡托卻能在一個(gè)直徑只有雙掌那么寬的地球儀上，標(biāo)示 60 個(gè)地名”。
后來(lái)，墨卡托接受了對(duì)佛蘭德斯進(jìn)行實(shí)地測(cè)繪任務(wù)，采用哥倫布發(fā)現(xiàn)的磁子午線為標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)線，為實(shí)測(cè)地圖的開(kāi)端。
1537 年，墨卡托又制作了一張圣經(jīng)的圣地地圖。這個(gè)地圖可以讓當(dāng)時(shí)的人，對(duì)圣經(jīng)希伯來(lái)語(yǔ)和希臘語(yǔ)“這兩部分的記載有更清楚的認(rèn)識(shí)”。16 世紀(jì)，跟圣地有關(guān)的地圖都很不可靠，部分地圖標(biāo)示的地名不到 30 個(gè)，而且還有不少錯(cuò)誤。而墨卡托制作的地圖單是地點(diǎn)就超過(guò) 400 個(gè)。另外，他的地圖還繪出以色列人出埃及之后，穿越曠野的路線。
可以說(shuō)，墨卡托用他的巧手讓地圖繪制變得更精確。如果說(shuō)后來(lái)他發(fā)明的標(biāo)準(zhǔn)投影法讓他被人記住，那么精通書(shū)法則讓他被更多人認(rèn)識(shí)。
但這些都比不過(guò)他 1569 年發(fā)表的名為《阿特拉斯》的地圖集。在這本地圖集里，他用“墨卡托投影法”繪制了一幅圓筒形世界投影圖。這樣，所有的子午線都是平行而不是聚向兩極。經(jīng)線從兩極開(kāi)始都向一個(gè)圓周不斷擴(kuò)大，圓周表示赤道。在以此投影法繪制的地圖上，經(jīng)緯線于任何位置皆垂直相交，使世界地圖可以繪制在一個(gè)長(zhǎng)方形上，由于這種投影圖保留了傾斜角，因此地圖上所有細(xì)節(jié)部分的方位都很精準(zhǔn)。 同年，墨卡托在所繪制的北極地圖中也采用了這種方法。1630 年以后，“墨卡托投影法”被普遍采用，對(duì)世界航海、貿(mào)易、探險(xiǎn)等有重要作用。
墨卡托畫(huà)這些地圖并非為了永垂不朽。宗教信仰是驅(qū)動(dòng)他去做這件事的主要原因之一。
在他從盧萬(wàn)畢業(yè)后，他就開(kāi)始研究亞里士多德的學(xué)說(shuō)。但沒(méi)多久，他就發(fā)覺(jué)亞里士多德的學(xué)說(shuō)跟圣經(jīng)的道理有矛盾。他感到困惑，他說(shuō)：“亞里士多德跟其他哲學(xué)家一樣，并不認(rèn)同摩西寫(xiě)下的創(chuàng)世過(guò)程，他們的說(shuō)法在很多方面都跟創(chuàng)世記不一致?！彼_(kāi)始懷疑這些哲學(xué)家所說(shuō)的話是否真實(shí)。他決定要親自探究一下創(chuàng)造大自然的真相。
在他于 1569 年出版的地圖集的第一部分《歷史年譜》里，綜合他所謂的“從天地初開(kāi)至今”的整個(gè)創(chuàng)造過(guò)程。在著作里，墨卡托不但按年代編排所發(fā)生的事件，同時(shí)也提供了地理學(xué)的資料。
換句話說(shuō)，對(duì)于墨卡托來(lái)說(shuō)，繪制地圖并不是綜合不同的地理信息和發(fā)明繪制方法那么單純，而是他探究圣經(jīng)的“副產(chǎn)品”。很大程度上，他是為了解決對(duì)宗教的迷思而做了一件挺理性的事。好消息是，他用來(lái)解決疑惑的方法論是精密的數(shù)學(xué)，所以，墨卡托投影法也能稱作一個(gè)“意外的理性之物”。
從他生活的背景來(lái)看，16 世紀(jì)中晚期，中世紀(jì)的思想開(kāi)始崩潰，意大利引領(lǐng)文藝復(fù)興，路德教剛在歐洲興起，宗教改革在進(jìn)行。和那個(gè)時(shí)代所有信教的人一樣，墨卡托還是受到教會(huì)贖罪券的愚弄，他也曾因?yàn)楹吐返陆套叩锰氇z。
不過(guò)墨卡托這種對(duì)宗教的神圣思考后來(lái)發(fā)生了變化，他可能敏銳地嗅到了強(qiáng)烈的市場(chǎng)需求。
15 世紀(jì)，地理大發(fā)現(xiàn)開(kāi)始了。歐洲的船隊(duì)出現(xiàn)在世界各處的海洋上，尋找著新的貿(mào)易路線和貿(mào)易伙伴，以發(fā)展歐洲新生的資本主義。
1492 年，伊莎貝拉女王資助了克里斯托弗·哥倫布的探險(xiǎn)活動(dòng)，希望他找到向西航往印度洋的路線，以替代在《阿爾卡蘇瓦什條約》中規(guī)定由葡萄牙人保有的南非航線。盡管哥倫布終究沒(méi)有抵達(dá)亞洲，但他卻意外地發(fā)現(xiàn)了一片新大陸——即美洲大陸。
1497 年，達(dá)·伽馬受葡萄牙國(guó)王派遣，率船從里斯本出發(fā)，尋找通向印度的海上航路，結(jié)果找到了從歐洲繞好望角到印度航海路線。
1480 年，斐迪南·麥哲倫馬上就要開(kāi)始環(huán)球航行。對(duì)東印度有濃厚興趣的西班牙王室資助了他，希望他找到向西通往香料群島（亦稱東印度群島）的貿(mào)易路線，這可以讓西班牙在不違反《托爾德西里亞斯條約》的前提下通過(guò)香料貿(mào)易來(lái)獲取利潤(rùn)。
出于商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的需要，早期的航海圖被船員們視為機(jī)密。這些海圖常常被綁上重物，一旦船只被海盜船俘獲，它們就會(huì)被船長(zhǎng)毫不猶豫扔進(jìn)深海。在歐洲人四處開(kāi)辟海域，劃分殖民地時(shí)，沒(méi)有什么比精準(zhǔn)的地圖更重要的了。
這也是墨卡托的投影法在當(dāng)時(shí)受到歡迎的重要原因之一——它讓航海圖看起來(lái)更方便。
在墨卡托投影發(fā)明之前，航海中使用投影方式既不等角也不等積，特別在高緯度地區(qū)，與實(shí)際相差很大，所以并不實(shí)用。
墨卡托于 1569 年公布的“墨卡托投影法”，通過(guò)對(duì)普通透視圓柱投影的改進(jìn)，根據(jù)緯度越高的緯圈投影到圓柱上長(zhǎng)度變化越大，因此考慮緯度變長(zhǎng)時(shí)將對(duì)應(yīng)的經(jīng)線也拉長(zhǎng)，從而保證兩者之比恒定，即能等角。
在墨卡托投影的海圖中，恒向線是一條直線，這對(duì)航海來(lái)說(shuō)有重要意義。沿恒向線航行不用改變航向就能到達(dá)目的地。比如，你要從 A 航行到 B，只需拿把尺子在墨卡托海圖上將AB連起來(lái)，計(jì)算 AB 與經(jīng)線所成的角度，在航行中使用羅盤(pán)一直保持這個(gè)角度就能到達(dá) B了。
據(jù)說(shuō)，墨卡托大部分的收入都來(lái)自于地圖和地球儀。盡管曾因?yàn)樽诮绦叛鋈氇z，但天主教顧客一直贊助他的項(xiàng)目和購(gòu)買(mǎi)他的地圖。紅衣主教也曾是他的贊助者。
歸根結(jié)底，商業(yè)上的需要促進(jìn)了地圖繪制技術(shù)的發(fā)展，墨卡托不過(guò)是那些畫(huà)地圖謀生的人當(dāng)中的一員。在遙遠(yuǎn)的歷史圖景中，能為墨卡托這樣的人精通地圖繪制的人帶去的消息的還有自吹自擂的商人、吹毛求疵的測(cè)量員、天馬行空的哲學(xué)家、一擲千金的贊助者、不可輕信的航海家，當(dāng)然還有被金錢(qián)驅(qū)動(dòng)的征服者等等。有了他們，地圖繪制才能越來(lái)越精細(xì)，從海上帶回來(lái)的新信息才能如實(shí)地畫(huà)在地圖上。
所有這些人的作業(yè)，都建立在墨卡托的書(shū)寫(xiě)方式和投影方法之上，依據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，人類(lèi)又往認(rèn)清自己的路上邁了一步。接下來(lái)， 16 世紀(jì)晚期將出現(xiàn)三角測(cè)量法，經(jīng)度將在 18 世紀(jì)逐步確立，而 20 世紀(jì)的空中觀測(cè)更為地圖繪制創(chuàng)造了有理?xiàng)l件。
當(dāng)然，還是有人抱怨過(guò)墨卡托的地圖有多處不精準(zhǔn)。不過(guò)由于墨卡托“過(guò)早”地解決了“地圖應(yīng)該怎么畫(huà)”的問(wèn)題，人類(lèi)通過(guò)地圖去爭(zhēng)論的問(wèn)題就顯得越來(lái)越無(wú)聊了。
再后來(lái)，地圖又帶上了國(guó)家中心主義色彩，人們經(jīng)常討論的一個(gè)觀點(diǎn)是，如果把你的祖國(guó)放在地圖的中心，世界地圖會(huì)看起來(lái)不一樣。另一種聲音是，你肉眼看到的地圖可能具有欺騙性，我們?cè)?jīng)報(bào)道過(guò)很多和地圖相關(guān)的測(cè)試和設(shè)計(jì)，它們莫不在提醒你重新思考“真實(shí)”。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，雖然墨卡托解決了繪制世界的統(tǒng)一辦法，但他不可能解決人類(lèi)心目中的本位主義。唯一值得慶幸的是，世界到底是什么樣，可不是光光由人說(shuō)了算的。
部分文內(nèi)圖來(lái)自由 Jeremy Black 所著的《地圖的歷史》。部分文內(nèi)圖來(lái)自 en.wikipediar、upload.wikimedia。
聯(lián)系客服
