1
在火車上大概是很適合寫小說的。這段時空不屬于“此處”也不屬于“彼處”，它空間上隸屬于某個地域卻又超脫于此。大段的時間可以放空、發(fā)呆、思考那些無聊的旅途中的感傷。
曾經(jīng)某人說，有一列七天七夜開到莫斯科的火車，似乎是個很好的戲劇背景。茫茫雪原上疾馳的列車，繁復(fù)的俄式包廂，吟詠詩歌、飲酒作樂、或者討論哲學(xué)都不違和。他甚至保證如果把他放在那班列車上，七天后他能寫出一部偉大的小說。雖然于我而言，想象七天七夜的封閉下，也許只有玩手機(jī)或啪啪啪能解悶。
2
扯遠(yuǎn)了。所以，當(dāng)下我不過是在哈爾濱到大連的硬座車廂里，百無聊賴說廢話罷了。
繆繆說我媽是女俠，風(fēng)風(fēng)火火行動力超強(qiáng)。雖然我覺得更像“瘋逼”，不是貶義。她的壯舉包括在廈門的臺風(fēng)天拉著我去人行天橋上“感受暴風(fēng)雨”，同樣的臺風(fēng)天拉著我爬南普陀山，感受狂風(fēng)暴雨快要把人從山頂吹下去。以及這次我隨口一說便說走就走，三九天來東北感受“零下三十度是一種怎樣的體驗(yàn)”。
是種怎樣的體驗(yàn)？你來了就知道了（微笑）。
3
曾經(jīng)以及現(xiàn)在我最喜歡的國內(nèi)漫畫家韓露，籍貫是吉林長春。很久以來我都很難把她筆下綺麗曖昧的圖像，與電視里二人轉(zhuǎn)、趙本山、鄉(xiāng)村愛情構(gòu)建出的“東北形象”聯(lián)系起來。直到后來我才知道長春的舊稱是“新京”，知道東北與中東鐵路、滿洲國、日俄戰(zhàn)爭的那些恩恩怨怨。
韓露有一個短篇，講的是住在古舊哥特式老樓里的吸血鬼，飽受城市拆遷煩擾終于遷走的故事。她在后記里說，靈感來源于看到一座被圍擋拆遷的老建筑，想象在此居住過的舊主人是怎樣的人。
無獨(dú)有偶。我在哈爾濱的老道外，在被油漆粉飾一新顯得庸俗可笑的“中華巴洛克景區(qū)”之外，看到了一條被鐵門封閉的老街道。翻越過去，是兩座精美而破敗的歐式建筑，恢弘大氣的立柱上寫著大大的血紅的“拆”，大門抬頭雕刻著不知是狗還是龍的動物浮雕。無人的街道上堆著淺淺的雪，一個豆腐店一遍又一遍用大喇叭重復(fù)著無人問津的廣告。整個場景魔幻又荒誕。
魔幻和荒誕這兩個詞，也適用于整個東北。
4
東北是什么地方呢。北境苦寒之地，遼國、女真的血液混合進(jìn)闖關(guān)東的先民，外國人來了又去，林海雪原與煤炭石油，共和國的長子，經(jīng)濟(jì)萎靡每隔十年就重提一次“振興東北”，貂皮大哥和扒蒜老妹兒的都市傳說，霸占春晚十幾年的趙家班，長白山青銅門小哥（劃掉）……
5
真正的東北是什么樣的？一年有半年是冬天，從10月開始下雪一直要到來年5月才化。冬天每天下午3點(diǎn)就能看見夕陽，4點(diǎn)天差不多就黑了。呆在室外的感覺……嗯就和你打開你家冰箱，對著冷凍室坐半小時的感覺差不多。室外太冷，呆6小時以上人就透骨涼，不管你穿多好的羽絨服或者貼多少暖寶寶都沒有用，那是人體開啟應(yīng)急模式的征兆。夜市？燒烤？酒吧？散步？別想了，寒冷帶給人的動物本能只有趕緊回窩睡覺而已。
漫長的冬季，漫長的黑夜，帶來的是各方面的不便和不適。首先是長久的黑白帶給人的壓抑感，來到這邊才知道冬天見不到一點(diǎn)綠色并不是夸張。大雪把所有的綠化的覆蓋，所有行道樹都光禿禿只剩樹干，江河也被冰封只剩茫茫大雪。如果你吃飯時選擇“不忌口”，那菜上點(diǎn)綴的香菜將是你長久以來視野里為數(shù)不多的綠色。
為了保暖，許多的建筑沒有窗子，或者是半地下室。當(dāng)?shù)厝私虝牡谝粋€生活習(xí)慣是“隨手關(guān)門，不要開窗”。瑟縮在屋子里“貓冬”，是最舒適也最無奈的過冬方式。即使你不怕冷，想出去走走，也幾乎無地可去。公園是光禿禿的荒無人煙，想坐下看看風(fēng)景冷風(fēng)也吹得人頭疼，想去咖啡館酒吧坐坐，對不起我們9點(diǎn)打烊。
去街上走走？這里說到另一個讓人頭疼的問題：路上實(shí)在太滑了。每個城市街道或多或少都有污水積水，但哈爾濱是“積冰”。大路上黑色的光滑油膩瀝青狀的東西，全是冰，走一步滑三跤，500米的路半小時也走不完。當(dāng)每條路上都布滿這樣的“路障”時，就會扼殺你所有“外出走走”的意愿。
雪上加霜的是，哈爾濱的交通狀況十分令人頭疼。因?yàn)橹鞒菂^(qū)都是老小區(qū)，沒有修建地下停車場，哈爾濱幾乎每一條街的人行道上都停滿了車。交警對此也默許甚至鼓勵，這是沒有辦法的辦法。所以在哈爾濱做一個行人，你不得不穿梭在人行道大大小小的車之中，也或者選擇干脆不顧危險走在機(jī)動車上。但不論你選擇哪種，你都得面對一段又一段積冰的刁難。
但是這也怪不得市政惰政。圣誕節(jié)的中央大街突然下起大雪，一個小時就把街道覆蓋了個干干凈凈。雪剛剛停，游人還沒來得及把新雪踩臟，就不知哪里冒出來一堆大爺大媽，動作麻利地在街上掃雪。而非主要步行街上的雪沒來得及掃，一夜過后都變成了寸步難行的冰。
一種西西弗斯式的悖論。都他媽怪這天太冷了。
6
一個感覺不一定對：緯度越低的地區(qū)，夜生活越豐富。當(dāng)白天的燥熱過去，夜幕降臨是另一個開始。在東北漫長的農(nóng)閑時段，人們發(fā)明出室內(nèi)的二人轉(zhuǎn)來自娛自樂。
許多東北人反對用“低俗”的二人轉(zhuǎn)來代表東北文化，可是除了二人轉(zhuǎn)還有什么“高雅”本土文化娛樂呢？東北雖然有大批的“文藝土壤”，但卻孕育不出上?；蛘邚B門那樣的文藝果實(shí)。巴洛克老房子要么成為不孕不育醫(yī)院，要么成為阿迪王。太陽島上的20年代漂亮的俄式建筑，要么大門緊鎖，要么任其荒蕪。我都能想象出如果它生在上海、武漢甚至昆明，會有怎樣的美妙火花。但現(xiàn)實(shí)是，它只能在這里，衰朽，消失。
也許，這里的人們，光活著就竭盡全力了。
7
所以果戈里書店的存在，在這座城市有些格格不入。一方面，它確實(shí)是個cosy的地方，彩色窗欞，橘色的墻壁，推門而入伴隨著溫暖與咖啡香，店員的微笑都那么親切友好。書搭起來的門廊，厚實(shí)的木地板，連我媽那么不愛讀書的婦女都開心地拍照半天。
另一方面，這里幾乎文藝得不像在東北了。在別的城市習(xí)以為常的讀書會、精致的甜點(diǎn)，呼嘯而來的寒風(fēng)都把它們吹得寸草不生。果戈里書店是港灣，是孤島，更像多啦A夢的四次元空間。
它當(dāng)然是美好的、令人舒服的，但它并不是這座城市的常態(tài)。像清邁那樣偶遇街頭畫家、像香港那樣樓上店開花結(jié)果、甚至像鼓浪嶼那樣滿街是小清新商店，在這里都不可遇也不可求。果戈里書店是第一，也是唯一。
7
那些歷史的糾葛與現(xiàn)狀的無力太沉痛，說點(diǎn)輕松的吧。講講沒見識的南方人，第一次冬天來北方的新奇見聞。
原來河里真的會上凍??！第一次見被整條凍住的松花江，白茫茫一片還有人在上面行走，驚訝得差點(diǎn)叫出來。松花江真寬闊啊，看起來不比長江或湘江差。當(dāng)然，我媽的作死精神又發(fā)作了，拉著我在冰面上連走帶爬，一度試圖度江，萬幸失敗了。
黑龍江電視臺的新聞很接地氣，不是“松花江取冰做冰雕喜迎冰雪大世界”，就是“亞布力滑雪場降雪工作報告”。最無聊的是天氣預(yù)報，每天都是一模一樣“氣溫零下xx°，空氣指數(shù)中，不宜鍛煉”。想到這個欄目半年都要讀一樣的稿子，就感到一陣絕望。當(dāng)然，無論天氣預(yù)報如何，都擋不住廣場舞大媽穿著羽絨服，在索菲亞教堂前跳小蘋果的壯志雄心。
東北姑娘的地域特征很明顯，大眼睛雙眼皮肌膚白皙，十足的滿族相貌，代表人物關(guān)之琳。在街上的話，大部分姑娘都長一個樣——開心麻花的馬麗那樣。高高的大馬尾，有時挽成一個發(fā)髻，不留一絲劉海。據(jù)我研究，這樣的原因是因?yàn)樘炖鋾r戴帽子，其他發(fā)型容易把頭發(fā)弄亂或者壓塌。當(dāng)然你也可以選擇——不戴帽子，成為烈士。
8
馬迭爾冰棍當(dāng)然是很好吃的。但由于在長沙分店我早已嘗鮮過，也就沒有新鮮感。哈爾濱的馬迭爾比長沙的便宜一塊錢，味道沒有區(qū)別。不知道為什么，冷飲廳里的奶油味冰淇淋球反而一般，水太多而有沙冰口感。另外秋林冰棍也很好吃，而且便宜。奶油香草3塊，朗姆酒葡萄干5塊。
達(dá)成成就：【圣誕夜大雪紛飛在中央大街吃馬迭爾*1】
在馬迭爾吃的最多的不是冰淇淋，而是面包。馬迭爾的吐司有三種，大吐司、小吐司和……小槽子。小槽子就是迷你吐司，用東北話讀作“小槽兒子”，這個名字很可愛然而也很莫名其妙。吐司里有大粒的提子干，非常好吃。
在南方人看來，除紅腸外，各種腸的命名也很有趣。松仁、小肚一個小小的像章魚腸，一個拳頭大小圓圓的，讓人懷疑該如何下嘴。另外，秋林公司的薩拉米香腸也是很好吃的。煙熏味、肉味結(jié)合，越嚼越香。
東北一個好，肉比蔬菜便宜。特別牛羊肉，比南方豬肉還便宜。對在昆明一點(diǎn)點(diǎn)牛肉就貴得不得了但身為回回又不得不吃的我家來說，恨不得寄幾箱回去。當(dāng)然不吃蔬菜也有壞處，比如……便秘。
東北菜據(jù)說傳承自魯菜，又受俄餐影響。肉食的做法不是炸，就是裹上糖，要么又炸又糖，十分油膩。素菜要么醋溜，要么嗆拌，就是芥末+醬油這樣。大多數(shù)素菜都是又酸又咸，可憐了那為數(shù)不多的綠菜。而且餐廳里很少給人倒水，即使有水也只是白開水，沒有南方免費(fèi)的茶水。想要茶？您好20元一壺。
除了少數(shù)幾家訓(xùn)練有素的店以外，東北的服務(wù)意識是很弱的。大多數(shù)店員，臉上只寫著一個“喪”字，對人愛理不理。他們不是香港店員那種冷漠甚至鄙視，只是一種自然而然由內(nèi)至外的喪，每個神態(tài)都在說“真是生無可戀啊您有什么可吃的呢快自助吃完趕緊走吧”。
少數(shù)訓(xùn)練有素的店，不僅服務(wù)熱情，服務(wù)員小哥也盤靚條順。比如老廚家的服務(wù)員小哥，寬肩細(xì)腰屁股翹，穿個襯衫就很好看，讓人忍不住想在他們屁股捏一把。
9
大街上真的有不少人穿貂，但還是比我想的少得多，大概十分之一。在這里我開始理解為什么東北女人視貂為畢生追求了，一是保暖，二是顯人貴氣。大街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個毛茸茸的熊走來，比香奈兒包包什么的引人注目多了。即使穿著貂擠公交，也矜貴幾分。車太擠時我被擠到幾個貂前，忍不住薅了好幾下。真的，好軟好滑啊。
繆繆說打車時與快車師傅聊，他說他是做工程的，一年只有半年能開工，冬天就跑來開車賺外快。又及，有不少冰雕雪雕師傅，他們夏天時干什么去呢？我說，也許是去開滴滴吧。
哈爾濱的窨井蓋，有時會冒白煙?？娍娬f可能是暖氣水排進(jìn)去的緣故。知道暖氣的原理是熱水在暖氣片上流動后，簡直太佩服想出這個點(diǎn)子的人了。
在這最新奇的水果有三：凍柿子、凍梨、黃桃。講真，我從來沒見過不是罐頭的黃桃，見了真品好神奇。水果店的黃桃都是去皮去核凍起來，是為了賣不完去做黃桃罐頭么？
10
哈爾濱的景點(diǎn)，都遠(yuǎn)且貴。比如冰雪大世界、雪雕節(jié)，以及跟團(tuán)游的各種自費(fèi)項(xiàng)目，動輒好幾百。屬于不去后悔，去了也后悔?？娍娬f，這是割韭菜式營收，割完一茬不準(zhǔn)備再做回頭客生意的。這樣惡性循環(huán)，最后涸澤而漁受害的還是本地人。
整個東北又何嘗不是涸澤而漁呢？
附：一點(diǎn)旅游建議
羽絨服在經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)買盡量好的就行，也沒必要追求頂級。不管80鵝絨、90鴨絨，在戶外呆幾個小時都是一樣冷。羽絨服，在同樣的情況下選盡量長的。長款蓋住腳真的真的很有用，而且還能遮腿粗。
另外衣服褲子盡量買高密度防水抗風(fēng)那種，日常時正常的羽絨服就夠了，但誰沒個作死或者失足的時候呢？跟團(tuán)游導(dǎo)游會建議你租雪服，如果你的衣服能防水，完全可以不租。
在網(wǎng)上訂旅游套餐時，盡量選項(xiàng)目包含多那種。不然散客拼團(tuán)，你不包含的項(xiàng)目導(dǎo)游也會威逼利誘勸你買，價格是網(wǎng)上的幾倍。每個游客的人頭都是導(dǎo)游花錢從旅行社買的，不可能賠錢讓你回去。如果厚臉皮硬是不交錢也行，輕則看導(dǎo)游臉色，重則大吵一架被威脅不帶你回去。
東北菜份量很大，基本上兩個人點(diǎn)兩到三個菜就足夠了。土豪當(dāng)我沒說。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
