2017-04-04 09:02 | 豆瓣：great grey owl
周一在fb上突然看到久違聯(lián)系的一個(gè)同學(xué)發(fā)了狀態(tài)，仔細(xì)一看竟然寫的是“經(jīng)過(guò)跟病魔的斗爭(zhēng)，由美在2月6號(hào)不幸去世了。葬禮將在3月10號(hào)周五在X市Y墓地的小教堂舉行，如需聯(lián)系我和女兒薩拉請(qǐng)打電話xxxxx或發(fā)郵件至。。。。”落款是霍坎。
我從電腦跟前站起，看著窗外，久久不能緩過(guò)神來(lái)。由美是我去年夏天語(yǔ)言學(xué)校上的同學(xué)，四十歲左右，日本人。那個(gè)學(xué)校很小，并不是專業(yè)的語(yǔ)言學(xué)校，人員混雜，大概就是就業(yè)局把等待就業(yè)的或者暑假?zèng)]有正式學(xué)校課程的外國(guó)人胡亂塞進(jìn)去的地方，學(xué)員從來(lái)自孟加拉的待業(yè)博士到來(lái)自索馬里的有七個(gè)孩子的、從沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的婦女都有。我遇到由美時(shí)她已經(jīng)在那里呆了一個(gè)月，周一到周五每天都要在語(yǔ)言班呆滿六個(gè)小時(shí)。因?yàn)樵诳靸蓚€(gè)月的時(shí)間里每天見(jiàn)面聊天，我們變得相當(dāng)熟絡(luò)。在這幫人里她的瑞典語(yǔ)講得是最流利的，我也得以了解她的生活。她的fb上只有四個(gè)好友，其中一個(gè)就是我。那時(shí)她告訴我，剛剛注冊(cè)fb，什么都要跟女兒學(xué)起，但是女兒12歲上六年級(jí)，年輕人早就不興玩fb了，由美笑說(shuō)，到了她的年齡，連趕時(shí)髦的末班車都趕不上。
除了霍坎那條信息，由美的fb上空空如也，沒(méi)有一張照片。但我記得她的樣子。膚色略深，略略有點(diǎn)齙牙，有兩個(gè)酒窩，頭發(fā)和眉毛很黑，常梳一個(gè)簡(jiǎn)單的側(cè)邊發(fā)髻，露出右耳的一串閃亮的耳釘。她很健談，也很愛(ài)笑，毫不費(fèi)力就跟課上那些二十歲上下的穆斯林女孩打成了一片。大家拿不流利的瑞典語(yǔ)互相說(shuō)笑，滿滿的孩子氣。人們說(shuō)起死者時(shí)常常用到的那個(gè)詞，“音容笑貌”，現(xiàn)在以蒙太奇的形式再現(xiàn)在我的腦海里。
由美在日本有父母和一個(gè)弟弟，但是天各一方，兩三年才會(huì)帶女兒回國(guó)一次。在定居歐洲前她從未離開(kāi)過(guò)她的故鄉(xiāng)廣島，生活軌跡就是上了普通的小學(xué)，中學(xué)，念了教育方面的?？?，做了幾年學(xué)校老師。本以為這樣的生活會(huì)繼續(xù)下去，直到她有一天決定要出來(lái)看看世界，于是她存錢去了當(dāng)時(shí)最喜歡的德國(guó)。這一年她二十六歲。她在半工半讀呆了幾年，學(xué)會(huì)了德語(yǔ)，戀愛(ài)又分手，后來(lái)遇到了一個(gè)瑞典人，兩人結(jié)了婚有了女兒，又搬去英國(guó)住了很多年，直到兩年前搬回瑞典。
她說(shuō)在英國(guó)時(shí)丈夫已經(jīng)顯得對(duì)家庭三心二意，“回家以后就做自己的事情，不跟我們說(shuō)話”“如果一定要跟他說(shuō)話他就會(huì)生氣”“我一直覺(jué)得他可能出現(xiàn)了抑郁癥，或者別的精神方面的問(wèn)題，但是每次提起他就非常惱火，怎么也不肯去醫(yī)生那里咨詢”。他們以為搬回瑞典會(huì)讓情況好一點(diǎn)，但是恰恰相反，“他花很多時(shí)間跟他的家人在一起，卻不愿意陪我和女兒”。 在無(wú)數(shù)冷戰(zhàn)和被忽視后，她終于狠下心來(lái)離婚了，這是我遇到她之前三個(gè)月的事。她跟孩子爸爸共享?yè)狃B(yǎng)權(quán)，孩子這周跟她住，下周跟爸爸住，“但是爸爸對(duì)孩子沒(méi)有耐心，我女兒每次跟我過(guò)完一周，要去她爸爸那兒時(shí)就很傷心”。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她女兒，但聽(tīng)過(guò)她跟女兒打電話，看過(guò)她舒展的少女般的笑容。她說(shuō)剛剛在這座城市買了一套很小的公寓，公寓很舊，需要翻修，但等到修好了想爭(zhēng)取更多撫養(yǎng)權(quán)，讓女兒能多跟她住一起。由美計(jì)劃秋天起讀一個(gè)成人高中的護(hù)士課程，這是最容易找到工作的職業(yè)教育，我們約好以后在成人高中見(jiàn)。
這些是我能記得的關(guān)于由美的信息，因?yàn)樵谶@不就之后我就開(kāi)始了新的正式課程，離開(kāi)了那個(gè)大雜院似的語(yǔ)言學(xué)校。我中間給她發(fā)過(guò)語(yǔ)言角的邀請(qǐng)，她說(shuō)最近很忙，以后有時(shí)間會(huì)去。那是在夏末吧，接下來(lái)我開(kāi)始了馬不停蹄的半工半讀，由美，就像無(wú)數(shù)在留學(xué)和客居的生活里遭遇過(guò)的人，慢慢被時(shí)間沖刷到腦后。
現(xiàn)在她不在了，因病去世，在我毫不知情的情況下。時(shí)間僅僅相隔六個(gè)月，發(fā)生了什么？
由美說(shuō)過(guò)她在瑞典沒(méi)有別的親戚，也沒(méi)有朋友。那么fb上那個(gè)霍坎只能是她前夫。前夫霍坎和女兒薩拉。這是她在瑞典唯一的親人和聯(lián)系。死在離家萬(wàn)里的地方，身邊只有已經(jīng)陌路的前夫和年幼的孩子來(lái)張羅葬禮。我給霍坎發(fā)了郵件問(wèn)可否前往葬禮，能幫上什么忙，他說(shuō)來(lái)就好了，謝謝你。
于是周五這天我托f媽媽送我去赫爾辛堡市郊的小墓地。連續(xù)陰雨了一個(gè)星期的天氣突然放晴，晴朗得難以置信，車子開(kāi)過(guò)波光粼粼的海邊和生機(jī)勃勃的廣場(chǎng)市場(chǎng)，北歐的天氣，陰沉?xí)r讓人窒息，晴朗起來(lái)又是萬(wàn)里無(wú)云、無(wú)憂無(wú)慮的燦爛歡顏，帶著陰沉的心情看去，幾乎同樣讓人難以招架。在路邊的鮮花鋪?zhàn)优晕覀兺＼囅聛?lái)，我走進(jìn)去問(wèn)店里的老奶奶，哪種花合適帶去葬禮？她問(wèn)是不是要默哀時(shí)敬獻(xiàn)的那種，我說(shuō)我不懂，這是我第一次去這里的葬禮。老奶奶說(shuō)，那就買一只玫瑰就好，顏色你自己選，到時(shí)候會(huì)有個(gè)環(huán)節(jié)，親友一個(gè)個(gè)走到棺木跟前，默哀，再把花擺到棺木上。我挑了一只有三朵花的白色玫瑰。
周五的墓地空無(wú)一人，只有園藝小屋的工人跟我打了個(gè)招呼。我找到那座小小的教堂，推門進(jìn)去，穿黑衣的葬禮工作人員給了我一張節(jié)目單，示意我向前走。小小的教堂，只有五排座位，房間的前方是擺滿鮮花的白色棺木，四周的金色高腳燭臺(tái)點(diǎn)著雪白的蠟燭，棺木靠近人群的一角擺著由美的一張小小的黑白照片。比教堂更小的是參加葬禮的人群，加上我總共是九個(gè)人，坐在第一排哭泣的是由美的女兒，她繼承了她媽媽柔和的臉型，烏黑的睫毛被淚水打濕，眉眼低垂，蒼白而瘦弱。坐在她左邊的那個(gè)頭發(fā)花白，面無(wú)表情的男人應(yīng)該就是霍坎了。坐在她右邊的一個(gè)金發(fā)女士不停地?fù)崦念^發(fā)，想來(lái)可能是姑媽。再旁邊的幾個(gè)瑞典人大概都是霍坎的親屬。沒(méi)有來(lái)自日本的親屬。也就是說(shuō)，在葬禮上由美唯一真正的親屬只有自己的女兒。
一陣鐘聲響起，接著葬禮從一段鋼琴曲開(kāi)始。而后主持人緩緩走上前，致歡迎詞，又坐到鋼琴前，彈唱了一曲《tears in heaven》。在場(chǎng)的女性紛紛落淚，主持人旋即上前講述由美的生平，講她樂(lè)觀友善的個(gè)性，講她對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，彈鋼琴的愛(ài)好，對(duì)一切可愛(ài)小事物的喜愛(ài)，給家中一切取名字的小習(xí)慣，講她喜歡的電影和藝術(shù)。主持人聲音柔和平穩(wěn)，帶著具有感染力的微笑，幾乎說(shuō)服人相信，在死亡這個(gè)必然結(jié)局下，我們?cè)摱嘞胂胨勒呱八?jīng)歷過(guò)的快樂(lè)，所帶給他人的愛(ài)和關(guān)懷。當(dāng)然，她說(shuō)到，由美有自己的計(jì)劃，有未完成的學(xué)業(yè)，有未成年的女兒，疾病中斷了她的人生，這真的很遺憾。遺憾，然而請(qǐng)我們回憶起跟她在一起時(shí)感受到過(guò)的溫暖：她存在在我們回憶起她的每一個(gè)瞬間，在清晨的陽(yáng)光里，在拂面的海風(fēng)里，在跳動(dòng)的音符里。
那是一段詩(shī)一般的文字，但我無(wú)法用瑞典語(yǔ)準(zhǔn)確抓住。接著又是兩段宮崎駿電影的音樂(lè)，天空之城和千與千尋。再接著是親友依次上前默哀，遞上鮮花。最先起身的是霍坎，他想牽女兒一起上前，但女兒扭開(kāi)了他的手，不肯跟他一起?；艨惨粋€(gè)人走上前默哀，表情復(fù)雜，放下一只紅玫瑰，回來(lái)的時(shí)候我看到一滴淚水劃過(guò)他的臉。接著是姑媽扶著哭成淚人的小女孩，幾個(gè)沉默的瑞典人，然后是我。當(dāng)我把白玫瑰放到棺木上時(shí)，又看了一眼照片上的由美，想到躺在這白色棺木里的是一個(gè)已經(jīng)死去的朋友，聽(tīng)著小女孩輕聲的哭泣，這一切漸漸有了真實(shí)感。由美是真的走了。
葬禮結(jié)束，霍坎和女兒在教堂門口跟來(lái)的人握手。我抱了抱小女孩，把我的電話和郵箱寫給她，說(shuō)想聊的話隨時(shí)可以聯(lián)系我。這也是我這個(gè)半路友人唯一可做的支持了吧。
走出教堂，我在墓地里一個(gè)人走了很久。不就看到那家叫Fodus的喪葬公司的車子開(kāi)出來(lái)。這家公司在我住的街區(qū)也有分店，看來(lái)雇傭?qū)I(yè)的喪葬公司在小教堂舉行非宗教的葬禮也很常見(jiàn)。想來(lái)此時(shí)靈堂的蠟燭已經(jīng)吹熄，墓地重新變得安靜，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
