2017-04-06 15:01 | 豆瓣：CyberKnight電子騎士2017-04-06 15:01 | 豆瓣：CyberKnight電子騎士
說(shuō)實(shí)話(huà)， 對(duì)《天才捕手》這樣的片子能夠引進(jìn)還是有些意外的，因?yàn)樗鼘?shí)在不太有賣(mài)相——前兩年我非常喜歡的傳記片《極速風(fēng)流》國(guó)內(nèi)票房也不好。以國(guó)內(nèi)院線電影風(fēng)格、類(lèi)型之貧乏，實(shí)在需要更多這樣的影片才好。
作為一個(gè)中文系出身的人，我對(duì)影片充滿(mǎn)好奇與期待。雖然對(duì)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)很感興趣，但不幸一直沒(méi)有讀過(guò)托馬斯·沃爾夫和他的名作《天使，望故鄉(xiāng)》。影片一下拉近了我和這位文學(xué)天才的距離，讓我腦海中建立起一個(gè)活生生地作家形象（盡管電影未必全是真實(shí)的），這是閱讀不容易做到的。讀了那么多年村上春樹(shù)，我都想象不出此君一言一行，一顰一笑會(huì)是什么樣子呢。電影的好處就在于此。
影片的演員陣容非常強(qiáng)大，也很有趣：兩位男主角科林·費(fèi)爾斯和裘德·洛都是英倫戲骨，女主角妮可爾·基德曼和男配角蓋伊·皮爾斯來(lái)自澳大利亞，只有勞拉·琳妮是地道的美國(guó)人。由此，這部描繪上世紀(jì)二三十年代美國(guó)文學(xué)巨匠及圖書(shū)編輯的電影，卻帶上了一種莫名的英國(guó)味道，甚至影片中的紐約在低色調(diào)低飽和的復(fù)古鏡頭風(fēng)格下都恍如倫敦。整部影片都在微昏的出版社辦公室、充滿(mǎn)蒸汽的火車(chē)站以及編輯麥克斯·珀金斯傳統(tǒng)的美式家庭中展開(kāi)：第一個(gè)鏡頭開(kāi)始，就是二十年代紐約的街道，天上下著雨，地下無(wú)數(shù)人在雨中簇?fù)碇鴣?lái)來(lái)往往。而在這些人當(dāng)中，站著一位未來(lái)的天才：當(dāng)代美國(guó)最偉大的作家之一，托馬斯·沃爾夫。
托馬斯·沃爾夫絕對(duì)是位天才，在二三十年代經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)代，他卻寫(xiě)出了充滿(mǎn)激情和迷茫，極具個(gè)性的文字。連寫(xiě)出《喧嘩與騷動(dòng)》的威廉·福克納對(duì)其都敬佩有加。類(lèi)似描寫(xiě)科學(xué)、藝術(shù)天才的傳記電影，我們會(huì)聯(lián)想到《美麗心靈》或《莫扎特傳》。但細(xì)加琢磨就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些電影都無(wú)法回答一個(gè)觀眾可能非常感興趣的問(wèn)題：天才是如何成為天才的？電影只能幫助我們理解，天才到底是一種什么樣的存在，他們的生活、夢(mèng)想、恐懼、欲望又是什么。《天才捕手》的視角倒是稍有不同，它描述的是，天才是如何被發(fā)現(xiàn)并被打磨發(fā)光的。
影片通過(guò)編輯麥克斯·珀金斯與沃爾夫之間的友情來(lái)貫穿整個(gè)故事，這個(gè)角度的有趣之處在于，某種程度上，這兩個(gè)人都徘徊在失意與詩(shī)意兩種生活狀態(tài)之間！科林·費(fèi)爾斯飾演的珀金斯平常是個(gè)無(wú)趣的男人，他雖然愛(ài)他的妻子和五個(gè)可愛(ài)的女兒，但她們卻不是他的生活重心。他不參加家庭遠(yuǎn)行出游，也不支持妻子的戲劇事業(yè)，還一心想要一個(gè)兒子……他的生命其實(shí)已經(jīng)奉獻(xiàn)給了菲茨杰拉德、海明威以及沃爾夫這樣一些后世赫赫有名的作家，特別是他們構(gòu)造的文學(xué)世界。這是一個(gè)無(wú)力創(chuàng)造世界，卻能幫助你完善一個(gè)世界的伯樂(lè)。他的夢(mèng)想和欲望——流芳后世（他對(duì)兒子的強(qiáng)烈期盼就是這種夢(mèng)想的隱喻），以及他對(duì)自己職責(zé)、位置毫不逾矩的瑾守（聽(tīng)到沃爾夫前言中把新書(shū)獻(xiàn)給自己時(shí)的淡然）構(gòu)成了極有魅力的人格?？屏帧べM(fèi)爾斯的表演舉重若輕，尺寸拿捏已入化境，真是淡而有味。
另一方面，沃爾夫則被影片塑造成了一個(gè)完全沉浸在自己世界中的性情中人，他可以對(duì)拋家棄子追隨多年的情人呼之即來(lái)?yè)]之即去，可以對(duì)深陷痛苦中的同道菲茨杰拉德大加苛責(zé)毫無(wú)同期，他可以以每天幾千字的速度瘋狂寫(xiě)作，也可以在珀金斯說(shuō)服他之后忍痛老老實(shí)實(shí)狂刪心血之作……失意生活似乎正是他詩(shī)意的來(lái)源，因?yàn)橹С炙氖菍?duì)文字的野心和傳世的渴望，現(xiàn)實(shí)世界反倒成了一時(shí)的幻象。有段戲很有意思：當(dāng)沃爾夫已經(jīng)成名之后，他回到紐約，看著街上等待接濟(jì)的人們，不由質(zhì)疑自己寫(xiě)的書(shū)有何意義，對(duì)這些根本不會(huì)看他書(shū)的人是否毫無(wú)價(jià)值？這是一種太年輕，太簡(jiǎn)單，又有點(diǎn)單純幼稚的想法。而這也恰恰就是沃爾夫這類(lèi)作家的價(jià)值所在：盡管他們或狂妄或清高，內(nèi)心里他們首先是一個(gè)人，然后才是文學(xué)天才。
茨威格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那些偉大的人物之所以偉大，都是因?yàn)椤暗讲恍嗟氖聵I(yè)中尋求庇護(hù)”。我很不喜歡有人把珀金斯與沃爾夫的友情描述成一種基情，在我看來(lái)，他們兩人遠(yuǎn)不止惺惺相惜這樣簡(jiǎn)單。兩個(gè)人在失意與詩(shī)意的生活中相互拯救，在偉大的文字中共同尋求不朽。這也是在結(jié)尾，當(dāng)沃爾夫離開(kāi)之后，珀金斯第一次脫下帽子的真正涵義：斯人已逝，再?zèng)]有人能夠拯救他并被他拯救。那些偉大的文字和曾經(jīng)偉大的生活就此結(jié)束了。
我很喜歡這個(gè)故事題材，但影片確實(shí)與《莫扎特傳》、《美麗心靈》這樣的經(jīng)典還有點(diǎn)距離。最大的問(wèn)題在于，故事情節(jié)以沃爾夫小說(shuō)修改為線索，缺乏真正深入兩位主角心靈的時(shí)刻，多半流于表面——比如珀金斯曾發(fā)出疑問(wèn)，不知自己的修改是否真的成就杰作，還是扼殺了初版稿件的獨(dú)特光芒？一個(gè)本可以深入主角內(nèi)心，展現(xiàn)其恐懼、自信、猶疑、自省的機(jī)會(huì)被輕松放過(guò)了。對(duì)沃爾夫的刻畫(huà)也是如此。我們發(fā)現(xiàn)，描寫(xiě)這些文藝天才時(shí)，一定要把作品帶入其生活，而不是把生活帶入其作品——就是說(shuō)，借助他的生活故事來(lái)展現(xiàn)作品及其特質(zhì)，而不是把作品當(dāng)做影片的素材。這點(diǎn)上，《莫扎特傳》就非常高明！
沃爾夫、《天使，望故鄉(xiāng)》、美國(guó)當(dāng)代文學(xué)、二三十年代的紐約故事……這些離普通中國(guó)人的距離可能都過(guò)于遙遠(yuǎn)了。君不見(jiàn)國(guó)產(chǎn)的《黃金時(shí)代》票房都不理想嗎？但陌生的題材，不夠刺激的類(lèi)型，恰恰該是我們?nèi)タ措娪暗睦碛砂伞Ｓ霸翰粌H僅是一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，它更是體驗(yàn)生活、感受世界的窗口。偉大的人物到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)，我們不正該到優(yōu)秀的電影中去尋求庇護(hù)，尋求人生失意或詩(shī)意的體驗(yàn)？
