2017-04-17 00:01 | 豆瓣：frozenmoon
（文/楊時(shí)旸）
11
雖然都是看房，都是奔波，但為了租和為了買，心情完全不一樣。這是楊成最切身的感受。
他知道北京各種奇葩又善變的限購政策，所以，保險(xiǎn)起見，他還是先找到中介問了問情況。中介問他是外地戶口還是北京戶口，納稅社保滿沒滿五年，名下有無房產(chǎn)等等。他一一作了回答。中介說，“沒問題。您先把暫住證辦了，等著提交材料做購房資格審查。”楊成這才想起來，自己來北京這么多年連暫住證都沒有。他一直覺得這東西沒個(gè)卵用。這是第一次真的需要用到這個(gè)證件。他嘟囔了一句，最近沒時(shí)間去辦啊。中介說，“沒事，把您的身份證原件給我半天兒，再給我四張一寸照片。我去給您辦了，您不用管。這東西需要房本復(fù)印件什么的，您也甭管了，我就隨便給您找一個(gè)復(fù)印件提交就行了。”楊成覺得這服務(wù)還挺周到。臨走的時(shí)候，他順嘴問了一句，“我太太曾經(jīng)在外地買過一套房，她的名字。這個(gè)會(huì)影響用我的名字買房么？不會(huì)算二套吧？”“您名下不是沒房子么？也沒貸過款么？那就沒事，外地的房子，目前北京查不出來。”中介說。
楊成和錢瀟幾乎把所有業(yè)余時(shí)間都扔在了選房子上，他們發(fā)現(xiàn)，和租房子相比，買房的可選擇余地其實(shí)更小。主要還是因?yàn)楦F。
他們?cè)谑謾C(jī)上安裝了幾乎所有房產(chǎn)中介的APP，什么我愛我家，鏈家，愛屋及屋什么的。他們分別注冊(cè)了賬號(hào)，認(rèn)真標(biāo)記每一個(gè)合適的房源。他們對(duì)比了一下，發(fā)現(xiàn)幸福里小區(qū)的性價(jià)比其實(shí)很高，就決定干脆就在這解決戰(zhàn)斗算了。對(duì)周圍環(huán)境又熟悉，看房的時(shí)間成本又低。何樂不為呢？
很長(zhǎng)一段時(shí)間，楊成和錢瀟幾乎沒什么話說，飯桌上一個(gè)看電視，一個(gè)看手機(jī)，其他時(shí)間里也都差不多。加上最近接連搬家，精神消耗很大，兩個(gè)人心情都很糟糕，就更懶得說話。這幾天，楊成突然意識(shí)到，開始籌劃買房子這件事讓兩個(gè)人心情好了很多，這幾天說的話比以前一個(gè)月加起來都多?？捶孔幼寖蓚€(gè)變得親密這件事確實(shí)有點(diǎn)奇怪，楊成心想。
他們各自拿著手機(jī)給對(duì)方看自己選中的房子，評(píng)論每一個(gè)發(fā)布的信息，好像自己能隨手買下全部樓盤一樣。他們經(jīng)常看見有的房源下面寫著“房主能收錢”。錢瀟指給楊成看，“還有不能收錢的嗎？給錢不要嗎？”兩個(gè)人大笑。
“業(yè)主不收錢啊?！睏畛纱螂娫捊o中介小杜，想看三套房子，每報(bào)出一套，小杜就扔給他這句話?！笆裁匆馑及。渴裁唇胁皇斟X?。俊睏畛捎悬c(diǎn)懵。“就是吧，好多業(yè)主其實(shí)是把房子掛出來探探價(jià)的，未必就著急現(xiàn)在賣?，F(xiàn)在這個(gè)情況呢，房子一天一個(gè)價(jià)，你今天賣了，沒準(zhǔn)明天漲十萬，就虧了，所以人家根本不收定金?！毙《艑?duì)楊成講。楊成這才意識(shí)到，自己和錢瀟前兩天嘲笑那句“房主能收錢”時(shí)多么無知。他原本以為自己湊夠了錢，就能買到東西。但沒想到，自己的這些想法只適用于那些不稀缺的物品，房子現(xiàn)在仍然是稀缺品，所以，即便有錢，也未必買得到。
楊成和錢瀟這一代人出生在1980年代，雖然小時(shí)候連彩電都得憑票購買，但他們的記憶中其實(shí)早就沒有了稀缺的概念。他們這三十年生活中唯一覺得稀缺的只有錢。但房子第一次讓他們認(rèn)識(shí)到什么叫稀缺。他終于意識(shí)到，之前覺得房?jī)r(jià)會(huì)降的想法多么幼稚。有時(shí)候人們總是一廂情愿地把自己美好的希冀當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，但這樣的次數(shù)多了，你就離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。
周二晚上，小杜給楊成發(fā)了條語音，說幸福里三區(qū)有個(gè)一居，業(yè)主可以收錢，要不要去看看？錢瀟正在洗澡，楊成隔著門沖錢瀟說了一句，就直接下了樓。過了幾分鐘，小杜騎著電動(dòng)車來了。房子在頂層，他們倆借助手機(jī)的燈光一層層攀爬，這種老小區(qū)的樓道燈有一半以上是壞的。即便房子五萬塊錢一平米，燈也仍然是壞的。
“姐！你好。我是鏈家的。”小杜在門口喊。一個(gè)主婦樣的女人開了門，楊成打了招呼，穿了鞋套往里走。這房子40多平米，使用面積不過30多平，所謂的客廳狹小得連沙發(fā)都放不下。他走到臥室，發(fā)現(xiàn)床上還躺著個(gè)小寶寶。楊成心里想，為什么每次換房子，不管是租是買，都能碰到家里有剛出生不久的孩子呢？“您這是要換房子??？姐?！毙《盘鏃畛蓡柗恐鳌７恐髡f，現(xiàn)在有了孩子，這房子肯定是住不開了，準(zhǔn)備搬到天通苑去，那邊雖然不方便，但是畢竟比這邊稍稍便宜一點(diǎn)，添點(diǎn)錢，能換個(gè)大一點(diǎn)的，沒辦法。楊成突然釋然了，他明白了為什么每次換房子都會(huì)遭遇一個(gè)有新生兒的家庭。在這座城市，他能租到和買到的房子都是那些最普通的房子，這里面住著最普通的人，在一個(gè)新生命降臨之后，居住變得局促，人們必須考慮升級(jí)的時(shí)候，他才得以像替補(bǔ)隊(duì)員的身份那樣拿到了那個(gè)剩余下來的機(jī)會(huì)。
楊成看了看廚房和衛(wèi)生間，各處拍了幾段視頻。和房主告辭，下樓。倚在一輛汽車旁邊，小杜遞給他一根煙，兩個(gè)人聊了一會(huì)?！皸罡?，您覺得這房子怎么樣？”
“客廳有點(diǎn)太小?！睏畛苫卮?。
“嗯，老房子，格局都不太合理。這個(gè)小區(qū)基本上這樣的房型都這樣。這房子三天內(nèi)，準(zhǔn)出。”小杜吐了一口煙說道，“您考慮考慮吧。我跟您這么說，我們自己有大數(shù)據(jù)的，全北京一共有25萬多人現(xiàn)在想要買房，現(xiàn)在整個(gè)北京就只有差不多五萬多套二手房在賣。所有房型都算一起。五個(gè)人搶一套房。價(jià)格會(huì)怎么樣，您自己想?；旧犀F(xiàn)在賣房子的都是因?yàn)樽约阂獡Q房，改善。要不然基本不會(huì)出手?！?/p>
楊成覺得看房子的經(jīng)歷如同一次頓悟，在一天之間能洗刷掉自己的很多的執(zhí)念和偏見，比如，在此之前，他一直認(rèn)定北京的房?jī)r(jià)高企是因?yàn)橛写笠?guī)模的人炒房導(dǎo)致的?，F(xiàn)在看了這幾天的房子之后，他突然明白，根本就沒人炒房。外地不好說，至少北京根本不可能。對(duì)于普通住宅來說，必須納稅、社保滿五年才能具備最初的購房資格，這一點(diǎn)就已經(jīng)阻擋了眾多有大筆自己但沒有資格的投資者。更何況，外地戶口在北京只能購買一套住房，北京戶口只能最多購買兩套住房，哪怕你全款也沒可能多買。這樣嚴(yán)苛的限制，怎么可能有炒作的空間呢？幾年前，一切限購條文都沒出臺(tái)的時(shí)候，有人可以囤積房子，確實(shí)沒有問題，但那過于久遠(yuǎn)，對(duì)于楊成和錢瀟來說，那一切和自己無關(guān)。當(dāng)下，炒房是不具備條件的。最多，那些游資會(huì)去炒商鋪，炒那些商住兩用的loft，和普通住宅無關(guān)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，楊成寧愿相信那些新聞里的評(píng)論和網(wǎng)上的牢騷與埋怨，也不愿意去正視現(xiàn)實(shí)。他不知道這是因?yàn)槭裁矗蛟S沉溺于不切實(shí)際的幻想遠(yuǎn)遠(yuǎn)比走進(jìn)現(xiàn)實(shí)要省力氣。
楊成和小杜告別。小杜騎著電動(dòng)車去見另一個(gè)客戶，楊成溜達(dá)著往回走。晚上八點(diǎn)五十，初秋，有一種獨(dú)特的靜謐。小區(qū)里的水果攤子正在打掃，便民超市的一家人圍坐在門前的圓桌上吃飯，有說有笑。旁邊烤串?dāng)傋忧埃瑤讉€(gè)人坐在一堆啤酒瓶子中間，有人穿著公交車司機(jī)的制服，有人穿著出租車司機(jī)的淡黃色襯衫，用北京話大聲吹牛逼。在北京，北京話像一種少見的小語種。楊成從這群人中間慢慢走過去，他喜歡這樣的煙火氣。這讓他感到踏實(shí)。
12
幾天之后，楊成和錢瀟搞清楚了一件事。幸福里小區(qū)一二三區(qū)，晚上燈火燦爛的有幾千戶，但加在一起真正有心出售的房子一共五套。其他房源掛在網(wǎng)上，不過都是圖個(gè)樂兒。
楊成在電話里和中介小杜嘀咕?！拔覀兤鋵?shí)也不喜歡這樣的市場(chǎng)，沒辦法成交。市場(chǎng)平穩(wěn)的話，這個(gè)月賣了，過倆月漲五萬，人家也認(rèn)，現(xiàn)在不行，這個(gè)月賣了，下個(gè)月漲二十萬，哪個(gè)房主都接受不了，覺得虧得太大，所以都等著?！毙《乓埠軣o奈。
晚上，錢瀟和楊成靠在沙發(fā)上刷房源信息。“不行就換個(gè)地方看吧。這樣不是個(gè)事?！卞X瀟說。楊成點(diǎn)點(diǎn)頭。他們決定把目標(biāo)再往遠(yuǎn)處放一放。比幸福里再遠(yuǎn)兩三站地也有幾個(gè)很成熟的小區(qū)。其中有個(gè)叫藍(lán)島苑的小區(qū)，他們覺得還不錯(cuò)。
“喲，你那天晚上去看的那個(gè)，賣了??！”錢瀟驚訝地說了一句。楊成把她的手機(jī)奪過來看。果然賣了。就是那個(gè)剛生了寶寶，準(zhǔn)備搬到天通苑去的一家。房源的左上角貼著一個(gè)勛章狀的圖標(biāo)，上邊寫著“已售”，下面的售價(jià)標(biāo)示：275萬。比他看房時(shí)漲了10萬。而距離他去看房不過只有7天。楊成和錢瀟都有點(diǎn)感慨。錢瀟的手機(jī)嗡嗡地震動(dòng)了兩聲，提示：有一條新短信。楊成還在拿著錢瀟的手機(jī)刷房源。那條短信在手機(jī)左上角滾動(dòng)著：我回國(guó)了。來自一個(gè)沒儲(chǔ)存名字的號(hào)碼？
“誰啊，這是？”楊成問。
“?。坎恢腊?，陌生號(hào)啊，發(fā)錯(cuò)了吧。”錢瀟皺著眉頭說，“行了，甭管這沒用的了。趕緊找房子吧?！苯又咽謾C(jī)拿了回去。
之前，楊成每次租房搬家，最煩的一件事就是總有中介沒完沒了地給他打電話。但這一次，電話出奇地寂靜。根本沒有人搭理他。他感到有點(diǎn)害怕。他決定不在一棵樹上吊死，得多找?guī)卓脴涞踔?。他給不同的房源下面不同的經(jīng)紀(jì)人分別都打了電話，告訴對(duì)方自己的要求，至少有八個(gè)人。這是他第一次希望能接到來自房產(chǎn)中介的電話。哪怕是騷擾電話。
楊成第一次覺得接到一個(gè)福建口音的電話是一件幸福的事，作為一個(gè)福建人，小高的普通話已經(jīng)算很好了。20出頭已經(jīng)是藍(lán)島苑店的店長(zhǎng)。他們見面之后，小高帶著楊成在藍(lán)島苑轉(zhuǎn)了一圈，介紹了一下這個(gè)小區(qū)的情況，地鐵，菜市場(chǎng)，“旁邊是個(gè)大學(xué)的附小。”他說，“不管您現(xiàn)在需不需要，以后賣的時(shí)候好出售。這個(gè)您得考慮?！睏畛捎X得這個(gè)小兄弟挺踏實(shí)。當(dāng)天，小高帶著他去看了一套房子，兩居室，小兩口租著，養(yǎng)了一只狗，關(guān)在籠子里，對(duì)著楊成不友好地叫了幾聲就按兵不動(dòng)了。屋里陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一張宜家的木板桌上擺著兩杯紅酒。楊成腦子里瞬間飄過一句話，“房子是租來的，但生活不是?！背隽碎T就覺得那句話純屬扯淡。房子是租來的，一切就都是租來的。這才是真相。這一對(duì)小兩口很快就顧不上喝紅酒了，因?yàn)榉孔涌毂毁u了，馬上就得搬家滾蛋。
那房子在一樓，窗子對(duì)著快速路，晚上很吵，所以售價(jià)低于小區(qū)均價(jià)一點(diǎn)點(diǎn)。楊成坐在店門口和小高抽煙，說考慮考慮。小高有一搭無一搭地聊著市場(chǎng)行情。夜幕一點(diǎn)點(diǎn)升上來。突然之間，店里傳出來一聲凄慘的哭聲。楊成嚇了一跳，扭頭看到一個(gè)姑娘披散著頭發(fā)大哭著從椅子上癱坐到地上。那聲音慘絕人寰。店里的幾個(gè)中介都奔過去勸她，想把她重新扶上椅子，但又都束手無策。
“什么情況這是？”楊成問小高。
“咳。這姐在我們這附近看房子快一個(gè)月了，沒有合適的。手里就拿著那點(diǎn)錢，眼看著房子十萬二十萬的漲。就眼睜睜看著房子從稍微夠得著到真的買不起。首付就真的不夠了。”小高嘆了口氣，把煙頭彈出去。
楊成突然覺得有點(diǎn)悚然，下意識(shí)地盯著姑娘的背影，想，一個(gè)月之后，錢瀟不會(huì)變成這樣吧。
他和小高交代了一下自己的要求。決定坐地鐵回家了。
進(jìn)門的時(shí)候，錢瀟已經(jīng)到家，隨便做了點(diǎn)吃的。他們坐下吃飯，楊成講起剛剛見到的那個(gè)姑娘。錢瀟沒說話，半是同情半是無奈的點(diǎn)了點(diǎn)頭。吃完飯，錢瀟去廚房刷碗。楊成倚在沙發(fā)上刷手機(jī)，發(fā)現(xiàn)小高發(fā)了條朋友圈：下午店里一個(gè)客戶眼看著手里的錢越來越不值錢，馬上就買不到房子，嚎啕大哭，我也挺心酸。還配了個(gè)痛苦的表情。楊成順手點(diǎn)了個(gè)贊。把手機(jī)扔到一邊，準(zhǔn)備去洗澡。突然覺得好像點(diǎn)贊有點(diǎn)不妥。拿起手機(jī)又把那個(gè)贊撤銷了。這才去了洗手間。
他在蓮蓬頭下沖著熱水，心想，如果是哪怕兩周前，自己要是看到哪個(gè)中介說出剛才朋友圈里的話，一定會(huì)覺得這都是讓人買房子制造恐慌的伎倆?，F(xiàn)在親眼見證才明白什么是真實(shí)的。他覺得買房子這件事正在悄悄改變自己的很多東西。
系列文章:
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
