谷川先生近影
上帝死了，語言活著——論谷川俊太郎的《minimal》
現(xiàn)代詩自從被命名了那么多的主義之后，對語言秩序的顛覆、破壞和扭曲，幾乎成了一些前衛(wèi)或具有探索精神的詩人們的寫作宿命。 其實，我一直覺得這只能算是詩歌外在的一個功夫之一。詩人的真正功夫，還在于他對語言本質(zhì)內(nèi)在因素的熟悉度——即他有沒有把每個語言洞徹的領(lǐng)會和徹底的運用——亦即圓熟地駕御語言，或者說支配語言 （有時又無法避免被語言支配的可能）的本領(lǐng)：把一個詞語放在他最熟悉也是詩歌最需要的位置上，這應(yīng)該是一個大詩人具有的品格。
詩歌在誕生的同時， 或許它已經(jīng)向詩人提出了語言上的要求， 已經(jīng)有不少詞語在維系著詩歌的語言問題：自然、流暢、靈動、彈性、透明、純粹、簡練、明快、健朗、神秘、節(jié)奏、樂感、韻律、奇崛、樸實、艱澀……等等。 語言對于詩歌的重要性，就像皮膚對于肉體、時裝對于模特、臉譜決定著戲劇演員的角色，是一樣重要的。詩歌只能通過語言這種固有的文字符號來完成它自身的表達(dá)。
谷川俊太郎詩集《minimal》書影 日本思潮社2002年版
例如，我們來讀一讀谷川的這組短詩中， 幾首含有時間概念的詩。 如 《某日》、《夜 晚》、《冬天》、《正午》 等。 以這四首詩為例，《夜晚》和《正午》我認(rèn)為是對時間概念的借用。 《某日》和《冬天》或許是對時間的直接揭示。即使看谷川以前與時間有關(guān)的作品， 我們總能感覺出詩人有時在擺脫著時間的束縛， 有時又心甘情愿地被時間囹圄。 我們不妨先來看一首《正午》：
蛇
在落葉上
爬行
甲殼蟲
在樹洞里
假寐
人
走出
這個正午
對光亮
失明
心空空蕩蕩
額上有疤
臉上有痂
臂上有文身
脊梁上
背負(fù)著
曾經(jīng)的愛情
——谷川俊太郎《正午》
時間在這里是因空間而存在的，“蛇”、“甲 殼蟲”和“人”是三種具有生命實體的意象，它們以各自的生命存在狀態(tài)呈現(xiàn)在我們眼前， 可以說是存在于時間和空間的內(nèi)在形體。實際上，爬行的“蛇”、假 寐的“甲殼蟲”以及走出正午的 “人” 是詩人依次向我們揭示的三種時空概念。 “蛇”好像是谷川喜歡的意象，在他的《活著》和 《水的輪回》等詩里都出現(xiàn)過。
這首詩共有六節(jié) 組成，每節(jié)三行，全詩的上下節(jié)奏較為緩慢。 前兩節(jié)應(yīng)該是為第三節(jié)的鋪墊，顯得具體、真實。 第三節(jié)的“人”在這里的暗示空間較大。 “走過/ 這個正午”實際上是生命成長的一個過程(或許 這里在暗示曾經(jīng)有過的追求)，像日過正午的太 陽，它從黎明里誕生，經(jīng)過青春的早晨和上午， 已經(jīng)開始邁向老境——黃昏。
這里，詩人在有意 強(qiáng)調(diào)“人”已經(jīng)不再年輕，由于曾經(jīng)的迷惘和失 落，對光明的麻木，使內(nèi)心無比地空虛、失落。第五節(jié)很明顯是人生的失意和被痛苦的磨難所留 下的創(chuàng)傷，最后一節(jié)的“背負(fù)著/曾經(jīng)的愛情”一句，是對一去不復(fù)還的青春的追憶，而且顯得感 傷。 “正午”在這里成了青春與年邁的一個分界 線。時間和空間在此相輔相成，構(gòu)成了和諧的時空審美感。
田原老師與谷川俊太郎先生合影
同樣是一個時間名詞，《冬天》卻不同于《正 午》：
枯枝是
世界的
骨骼
靜謐是回答
寂寥是
歡樂
不知為何
將為何
忘卻
走過
樹叢的是
冬季
——谷川俊太郎《冬天》
相對而言，《冬天》的空間感較為穩(wěn)定、純粹和明凈。時間在這首詩的空間里是死亡的。詩以冬天最為普通的意象“枯樹”著筆，但把它比喻成“世界的／骨骼”，一下子使冬天的形象鮮活起來。詩人筆下的冬天不是骨瘦如柴的厭世者，而是傲骨嶙峋的老人，它樂觀、豁達(dá)，滿懷生存的信心和勇氣。把“靜謐”當(dāng)作回答，把“寂寥”視為 快樂。 然后“走過/樹叢”。
這首詩沒有太大的空間去回味，缺乏時間在空間里的游動性。谷川的這類短詩在視覺的空間感上， 普遍的都有一種 “構(gòu)圖”的效果，讀這些詩，能使我們想起好像在哪里看過的雕塑作品的記憶。通過簡單的比對， 時空結(jié)構(gòu)在同樣是對時間的書寫中的不同便一 目了然，不言自明。
從谷川這些短詩的寫作我們不難看出，他似乎在有意地維護(hù)著語言的秩序 ，放棄了以往的作品中對讀者提出的那種知識的要求，而追求著一種寧靜的語言效果。 這與海德格爾的 “寂靜的轟鳴”是一致的。 這實則也是最根本的 “語言的本質(zhì)”。
在這些短詩里，谷川仿佛只刻意地追求著語言的純粹和干凈——即去繁就簡， 盡可能地丟掉對語言的夸飾和不再對語言施 的各種情感色彩上下工夫。 這是典型的東方行為，也是東方詩人的優(yōu)勢。
谷川的這些作品里，即使是詩篇的抒情和敘述，也是不動聲色地娓娓道來，心平氣和，使這些語言顯得平靜、沉著、緩慢和安祥，與以往谷川的那類氣吞河岳的氣勢，以及激情飽滿的詩篇，正好構(gòu)成了反比。谷川這些新作的語言給人一種原始的裸露之感， 這種裸露當(dāng)然與詩人有意識地（或許是無意識） 讓語言還原語言的本來面目和秩序所做的努力 有關(guān)，更是他回歸本真的抒寫。
谷川俊太郎的處女座暨成名作《二十億光年的孤獨》不同版本書影
這些看似簡單和樸實的作品，你可以親近地去撫摸和感觸它，但抵達(dá)它們的那些被濃縮和凈化過的純凈境地的內(nèi)部，并不容易。這里，不知是否可以說有語言不自覺地設(shè)下的一道道障礙。這種障礙我們暫且可以理解為冥思的成分以及道、佛家上的禪味和空靈。這也是東方詩人獨有的“財產(chǎn)”。
詩歌的短小， 并不見得它承載的意義的容量就狹小。 其實，對于短詩的書寫，它恰恰是繆斯向詩人提出的挑戰(zhàn)， 那就是在極其有限的語詞里，要表達(dá)出無限的意義。比起長詩和句子冗長的詩歌， 短詩會向詩人就對語言的洞察和敏感及對一首詩全體上下的整合和權(quán)衡等提出更高的難度。 要做到西晉文學(xué)家陸機(jī)在《文賦》里 所說的“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”談何容易。
谷川的這組短詩，無論我們是放聲朗讀，還是在內(nèi)心默默吟誦，它都會對你的“感悟”產(chǎn)生鮮活的刺激。無論是語言和詩情的純粹，還是想象力和感性的飽滿豐盈； 也無論是內(nèi)容決定形式的，還是形式?jīng)Q定內(nèi)容的，都顯得超然脫俗，雖說是僅僅數(shù)語，卻表現(xiàn)得出神入化。足見詩人駕馭語言和支配詩性的能力。 如果詩歌的語言有死活之分的話，我愿說谷川這些短詩的語言是活著的。
如果把詩人比作廚師的話， 那么谷川的這組短詩是給我們端出來的一碟碟精致、 色味俱全的“小菜”。味道是經(jīng)過他改進(jìn)和調(diào)劑過的，材料是他的生命體驗和半個世紀(jì)寫作經(jīng)驗的結(jié) 晶。每一碟都有著獨特的色澤和味覺。對于已屆古稀的谷川，詩歌不但是一只“不死鳥”，而且更是讓它重新飛翔和啼鳴的開始。生命不老，探索不止。 這也是創(chuàng)作手法多元并存的谷川詩歌精神之所在。
不論怎樣解讀這些短詩， 它無疑都將成為谷川晚期創(chuàng)作的一個嶄新的起點。如果世間真的有上帝的話， 那么他也早已死在了尼采的時代。如果把詩歌比作生命的嘴唇，我想說它的語言是活著的。
谷川先生現(xiàn)已86歲高齡，但仍精神矍鑠、筆耕不輟。圖為由ナナロク社運營的谷川俊太郎官方網(wǎng)站。了
