碉樓立在田間地頭，方方正正，高挑又怪異。
如果不仔細地回看100多年前的那段歷史，現(xiàn)在的人或許已經(jīng)很難理解為什么在中國農(nóng)村的地界上會出現(xiàn)這些“不中不洋”“不古不土”“不三不四”的建筑。
這個故事千頭萬緒錯綜復(fù)雜，三言兩語可講不清楚，硬要簡單粗暴地概括的話，就是那些早期“海歸”和今天的留洋人士一樣，即使在國外混不下去，也要將洋人的生活方式移植到國內(nèi)，以彰顯自己與眾不同的審美趣味。不過，與今人不同的是，當年那是千真萬確的“混不下去”。
19世紀后期的美國，針對華人的種族歧視愈演愈烈，終于在1882年成為一紙《排華法案》，華人勞工被拒于國門之外。到了90年代，“黃禍論”又甚囂塵上，加上本來的華人不得購買房產(chǎn)、不得與白人通婚以及各種行業(yè)禁入法規(guī)等等制度性歧視，華人可謂生活于水深火熱中。當時前往美國的勞工以男性為主，本已性別失衡，華人無法再入境后這一境況雪上加霜，大多數(shù)華人根本無法娶妻生子、安家落戶。所以還買得起回程票的人許多選擇了打道回府。
雖然在美國歧視橫行，但在太平洋的另一岸，這些回鄉(xiāng)的華僑卻展現(xiàn)了完勝美國人的文化包容性，在硬件上，他們搬回了或希臘式、或羅馬式、或拜占庭式的建筑風格，還搬回了美式的浴缸、馬桶、座鐘和留聲機。在軟件上，則帶回了像模像樣的西方生活方式，男人用發(fā)油，女人用香水，給這鄉(xiāng)土之間帶來了一絲洋氣。在赤坎鎮(zhèn)，有一個村由加拿大華僑建成，就索性取名叫“加拿大村”。
立園里的美式浴缸。
1900年至1931年間，開平共興建了1648座碉樓，占總數(shù)近90%。
時間回走50年，這些華人是在加州的淘金熱和美國“西部大開發(fā)”時期來到美國的，有一些是被“黑中介”騙了過來，有一些是被“賣豬仔”賣過來的，有一些是自愿的?；蛟S說“自愿”也有些牽強，因為當時民生疾苦，不出來謀生，就要死在家里。這些華工在這里出賣勞力，或經(jīng)營餐館和洗衣店，生活并不輕松，但勤勞肯干，不至于餓死他鄉(xiāng)。
但這“勤勞肯干”也是排華的禍首之一。60年代起，爭取勞工權(quán)益的工人運動燃遍西方世界，美國人也開始積極爭取包括八小時工作制在內(nèi)的各種權(quán)益，但每有游行示威和罷工，“勤勞”的華人就趁虛而入，搶占工作機會。這種行徑，很快使華人成為害群之馬。加之南北戰(zhàn)爭后的70年代，經(jīng)濟低迷，正在艱難生計中無處發(fā)泄的美國人自然將苦悶轉(zhuǎn)化成了對華人的仇恨，針對華人的歧視這才蔓延開來，最終迫使華人回鄉(xiāng)、建樓。
不過雖然這些樓充滿西洋風情，但也沒被稱為“開平西洋樓”，而是“開平碉樓”，這就要從另一頭說起。
方氏燈樓，自力村外山坡上的一座“更樓”，是座防御性哨塔。
時間再一次回走50年，來到1850年代的淘金時代，礦工們正在金礦中逐利，但在粵西的這片土地上，人們正在互相追殺。廣府人與客家人的“土客械斗”已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)數(shù)年，而1856年在四邑地區(qū)發(fā)生的械斗延綿12載，共造成雙方五六十萬的傷亡。
械斗不止，盜匪橫行，民不聊生，都迫使鄉(xiāng)民離開故土去異鄉(xiāng)謀生，也使他們在回鄉(xiāng)時格外注重房屋的防御功能。
立園是我們?nèi)サ牡谝徽荆@是華僑富商謝維立攜家眷興建的一個別墅群，共有六座別墅和一座碉樓，雖然建筑的墻面已經(jīng)漸漸褪色，青苔、蛛網(wǎng)和墻漆脫落造成的黑色也在一點一點地吞噬原來的鵝黃色，但在上世紀30年代，這里曾風光無限。
大戶人家在房屋的防御性能上也格外花功夫，這里的窗戶分四層，一層玻璃窗，防風雨；一層紗窗；防蚊蟲；一層鐵窗，防盜匪；一層厚鋼板，防子彈。彼時富裕人家生存環(huán)境之嚴峻可見一斑。往立園深處走，別致的毓培別墅立在西南角上，墻面上有幾個細長的開口，那是防御時可向外射擊的槍眼，和鐵窗一樣，這是碉樓的標配。
立園。泮立樓。
于泮立樓俯瞰后面的晃廬。
毓培別墅。
3公里外，興建更早的自力村看上去更有碉堡的氣質(zhì)，在村外的小山崗立著方氏燈樓，那是村民集資修建作預(yù)警之用防御工事。村子里，除了幾座（或許因為興建較晚）帶有小花園的廬外，有九座獨幢的碉樓，方方正正，高挑又怪異。12月末，耕過的黃土地還在等待播種，碉樓們矗立在光禿禿的田間地頭，有些奇怪的荒涼。
要等到來年油菜花開的季節(jié)，這里才會迎來游客的大部隊和他們對于《讓子彈飛》取景地的好奇心。
自力村碉樓。
實際上，在列選為世界遺產(chǎn)之后，這里已經(jīng)進入了最熱鬧的時期，在此之前，碉樓們曾長期無人問津。
1936年，立園剛落成沒多久，謝維立就攜家眷重返美國；40年代后，《排華法案》被廢除，或許再加上國內(nèi)的政治原因，已重新在家鄉(xiāng)落腳的華僑們也紛紛再次踏上遠渡重洋的移民之路，風靡一時的碉樓風潮自此告一段落，已經(jīng)建成的也因風吹雨淋和缺少修繕而破敗起來，甚至逐漸荒蕪。
今天的碉樓村落，和中國的許多鄉(xiāng)村一樣，衰頹是顯而易見的。
號稱“中國最美村莊”的馬降龍村，在旅游淡季，人跡稀少，農(nóng)家樂養(yǎng)的走地雞散著步，還不太擔心游人們的腳步和胃口，貓兒則在窗臺上懶懶地曬著太陽。許多樓在地圖上沒被標記，隱藏在竹林中，鐵窗半開，漏出里面的鐵欄桿。少數(shù)幾個可以入內(nèi)的碉樓如今人去樓空，只有一兩個檢票員在入口無所事事地等待游客的到來。碉樓里，擺設(shè)如常，曾經(jīng)的臥室里草席還鋪在床上，但已經(jīng)散開。過堂風吹動鐵窗，發(fā)出吱吱呀呀的怪響，樓里樓外，都是不需布景就可以變成驚悚片取景地的樣子。
藏在竹林中的碉樓。
草席散亂地鋪在床上。
即使在今天，碉樓的保護也面臨很大的缺口，政府不得不想出了“認養(yǎng)”政策，吸收社會資金來填補資金的空缺。但這依然是杯水車薪，一些不成規(guī)模、不太出眾的碉樓被閑置在路邊，任由荒草蔓過墻角。
離開鄉(xiāng)間小路間的馬降龍村，坐上613路公交車繼續(xù)往西南，就可以到蜆岡鎮(zhèn)，錦江里村就在這里。但錦江里沒設(shè)公交站，告訴司機要去錦江里，他就會在適當?shù)臅r機停車，不過從大路走到村子里也有很長一段路。
景點的檢票點設(shè)在村口，因為沒有太多游客，檢票工作似乎也很清閑，如果檢票員就是當?shù)卮迕?，那每天步行兩分鐘就可以走到這個工位。
說是碉樓群，整個村子還是以較低層的廬和平房為主，三座碉樓升峰樓、錦江樓和瑞石樓則高高地立在村后。其中瑞石樓風格獨樹一幟，高達九層，據(jù)說樓主黃璧秀興建碉樓的時候他的老父親勸他不要太張揚，和其他人一樣蓋四至六層，但黃璧秀不從，偏要蓋全縣最高的樓，于是才有了這第七層上這帶有羅馬式穹頂?shù)慕峭?、第八層的西式塔頂和第九層同樣別致的涼亭。
瑞石樓。
錦江里的村屋。
9層樓高，即使放在今天的農(nóng)村也能算得上高樓。而且當時還沒有電梯。
在20世紀初興建碉樓的那陣風潮里，這里曾有過短暫的繁榮，而這一帶的中心赤坎鎮(zhèn)也曾是開平的中心，這里的墟市也曾人聲鼎沸，但后來縣城遷去了三埠鎮(zhèn)，也就是現(xiàn)在的開平市區(qū)。
如今赤坎鎮(zhèn)是一個略顯破舊的小鎮(zhèn)，居民們在路邊曬著魚干、煎著小毛魚，給古鎮(zhèn)罩上了一層腥味。清晨，我站在潭江邊，對面的風情街墻皮已經(jīng)斑駁，漏出下面的青磚，小販們還沒出攤，但為他們遮風擋雨的大傘還支著，靜靜地褪著色，宣示著這里的確已進入了工業(yè)文明。往北走，建筑更加老舊而缺少維護，在街市附近，曾經(jīng)白色的墻面都已經(jīng)在污垢中變成褐色，給紅藍色的蛇皮布搶去了風頭。在路邊，一位大叔在滾水中屠宰著一只狗。
赤坎鎮(zhèn)街景。
在旅游攻略中倍受推崇的幾件赤坎小吃，則是路邊攤和蒼蠅店。馬仔豆腐角的小吃10元一飯盒，還可以雜拼，每樣都來一點兒。我后來才發(fā)現(xiàn)，所謂豆腐角就是在香港被稱作“釀豆腐”的東西，只是制作水準比公和荳品廠的還粗糙一點，一口大鍋還靠燒木材來加熱。另一家小煌飯店就開在馬路對面，黃鱔煲仔飯15一份。價格更感人的是英記糖水店，不知道是什么來頭的“蛤蚧膏”和獨創(chuàng)的“三合一”4塊錢一份。晚上剛過7點，街道就已經(jīng)黑透了，我們坐在店外的日光燈下品嘗了這小鎮(zhèn)的特色甜品，你可以從我的照片的噪點中看出街道有多黑。
馬仔豆腐角。
小煌飯店。
英記糖水店。
“蛤蚧膏”和“三合一”。
在縣城平淡的日常生活之間，曾經(jīng)土人與客勇的喋血械斗的仇恨，曾經(jīng)窮苦人家與豬仔館簽訂契約的無奈，曾經(jīng)勞工踏上遠渡重洋的客船的心酸，曾經(jīng)華僑攜款回鄉(xiāng)的期盼，都已經(jīng)煙消云散。再往前追究，太平天國時期廣東洪兵響應(yīng)洪秀全而起事，官府則鼓動以客家人為主的民團進行鎮(zhèn)壓，終結(jié)成土客仇恨的一顆種子；太平天國又是鴉片戰(zhàn)爭釀下的苦果；而鴉片戰(zhàn)爭，又有更復(fù)雜的時代背景。
可是歷史洪流終散盡，只留下了粵西的一座小鎮(zhèn)，和鄉(xiāng)間座座碉樓歷史洪流終散盡，只留下了粵西的一座小鎮(zhèn)，和鄉(xiāng)間座座碉樓。
本文首發(fā)于微信公眾號「認路」，ID: odonym
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者
