理解戈達(dá)爾
理解戈達(dá)爾
戈達(dá)爾之后,電影被永久地改變了。這位法國(guó)-瑞士籍導(dǎo)演的影片從不會(huì)讓人無(wú)動(dòng)于衷,無(wú)論在影評(píng)界還是普通觀眾之中,他的頂禮膜拜者與極盡譏諷者總是旗鼓相當(dāng)。 本書(shū)選取兩部最佳入門影片:作為新浪潮“宣言”的...
戈達(dá)爾之后,電影被永久地改變了。這位法國(guó)-瑞士籍導(dǎo)演的影片從不會(huì)讓人無(wú)動(dòng)于衷,無(wú)論在影評(píng)界還是普通觀眾之中,他的頂禮膜拜者與極盡譏諷者總是旗鼓相當(dāng)。 本書(shū)選取兩部最佳入門影片:作為新浪潮“宣言”的《筋疲力盡》,和標(biāo)志著戈達(dá)爾作品及1960年代法國(guó)電影巔峰的《輕蔑》。詳盡分析導(dǎo)演在技術(shù)和風(fēng)格上的選擇的同時(shí),關(guān)注其電影敘事、段落銜接、演員拍攝及臺(tái)詞引導(dǎo)上的獨(dú)特方式。對(duì)于如何理解戈達(dá)爾,給予了極為有力的回答。 感興趣于電影及其藝術(shù)、政治和社會(huì)可能性的讀者,也將在本書(shū)中獲得大量的寶貴信息和思路。
娛樂(lè)
特呂弗說(shuō):“電影分為戈達(dá)爾之前和戈達(dá)爾之后?!?蘇珊·桑塔格則將戈達(dá)爾稱為“我們時(shí)代最偉大的文化英雄之一”,將之與喬伊斯、畢加索、斯特拉文斯基相提并論。
米歇爾·瑪利(Michel Marie,1945—),法國(guó)電影學(xué)者,巴黎第三大學(xué)電影美學(xué)教授,并于 1970 年代創(chuàng)立了電影研究系,是為數(shù)眾多的電影參考書(shū)的作者。 1988 年起,先于納唐出版社(éditions Nathan),之后于阿爾芒·柯林出版社(Armand Colin),策劃多種重要電影教學(xué)參考書(shū)。其中,《現(xiàn)代電影美學(xué)》(Esthétique du film,與雅克·奧蒙、馬克·維爾內(nèi)、阿蘭·貝爾卡拉合著)、《當(dāng)代電影分析》(L’Analyse des films,與雅克·奧蒙合著)、《電影理論與批評(píng)辭典》(Dictionnaire théorique et critique du cinema,與雅克·奧蒙合著),已成法國(guó)電影教學(xué)經(jīng)典。
胡敵,畢業(yè)于浙江大學(xué)中文系,在巴黎第一大學(xué)和巴黎第七大學(xué)獲得電影研究碩士學(xué)位,現(xiàn)為巴黎第三大學(xué)電影研究博士候選人。作為影評(píng)人、電影學(xué)者和錄像藝術(shù)家,不僅關(guān)心作為學(xué)術(shù)研究對(duì)象的電影,還對(duì)電影作為藝術(shù)表現(xiàn)形式感興趣,目前的研究和創(chuàng)作集中在這兩個(gè)領(lǐng)域的交叉地帶。在2014年參加哈倫·法羅基和安特杰·艾曼的“單鏡頭勞動(dòng)”工作坊后開(kāi)始創(chuàng)作,作品已在世界各地多個(gè)藝術(shù)活動(dòng)中放映和展出。
龔金丹,畢業(yè)于湖南大學(xué)英語(yǔ)系,獲華東師范大學(xué)教育學(xué)碩士。在法期間,在巴黎第十三大學(xué)文學(xué)、人文與社會(huì)學(xué)院獲英語(yǔ)國(guó)家與法語(yǔ)國(guó)家跨文化比較與交流專業(yè)(RICE-CARIAF)碩士。
《精疲力盡》中的“現(xiàn)代女孩”珍·茜寶
自從被奧托·普雷明格在《圣女貞德》的試鏡中發(fā)現(xiàn)后,年輕的珍·茜寶從國(guó)際性的宣傳攻勢(shì)中獲益不少,正如我們?cè)陉P(guān)于影片的起源那一章中所提及的那樣。毫無(wú)疑問(wèn),這一角色來(lái)源于她“圣女貞德式的”超短的發(fā)型,這一發(fā)型也使得她如此出名。
盡管蕭伯納的這出戲劇的電影版本遭受了慘重的商業(yè)失敗,在第二年,奧托·普雷明格在對(duì)弗朗索瓦絲·薩岡的第一部小說(shuō)《你好,憂愁》的改編中,還是將年輕的塞西爾的角色委任于珍·茜寶。這一影片于 1957 年在法國(guó)拍攝。
少女的肖像
戈達(dá)爾從未停止過(guò)對(duì)于薩岡和普雷明格作品中的17歲的年輕的塞西爾與帕特里夏兩個(gè)角色之間連貫性的強(qiáng)調(diào),帕特里夏將是“兩年之后”的塞西爾。
事實(shí)上珍·茜寶在奧托·普雷明格的影片中扮演的是一個(gè)年輕的美國(guó)高中生,正準(zhǔn)備她的哲學(xué)會(huì)考,她同她的父親一起在圣特羅佩度假,她的父親是一個(gè)五十幾歲的引誘者(séducteur)。影片在皮埃爾·拉扎雷夫別墅的天然布景下拍攝,這可能會(huì)讓人想起幾年之后戈達(dá)爾在《輕蔑》中所使用的馬拉帕爾泰之屋。
在普雷明格的影片中,珍·茜寶換了十幾次服裝,我們看到她穿著泳衣—黃色的連體式泳衣,穿著不同的襯衣以及短褲,穿著明亮的、花卉圖案的夏天的連衣裙,在“當(dāng)前”的敘事鏡頭中穿著黑色的連衣裙,她還留著她超短的頭發(fā),在主鏡頭組中穿著一件黑白條紋的 T 恤,戈達(dá)爾從《夏洛特和她的情人》開(kāi)始就記得這一點(diǎn)。她將她的襯衣在腰部打結(jié),這和帕特里夏在戈達(dá)爾的影片中所做的一樣。后者同樣借用了一個(gè)具有戲劇效果的肢體動(dòng)作。在《你好,憂愁》中,當(dāng)塞西爾剛同她的年輕伴侶做愛(ài)之后,她碰見(jiàn)了她討厭的父親的情人安娜(黛博拉·蔻兒)。她很激動(dòng)地去點(diǎn)煙,但這根煙的過(guò)濾嘴放反了。正是安娜將那根煙轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),并幫她點(diǎn)著了。正如米歇爾·普瓦加爾所言:“當(dāng)一個(gè)女孩嘴上說(shuō)著一切都很好,但她卻沒(méi)法點(diǎn)著她的煙……”
青少年的自我陶醉以及年輕女孩的不幸,在許多鏡頭中得到了強(qiáng)調(diào),在這些鏡頭中,她從鏡子中觀察自己的臉,伸舌頭,將自己當(dāng)成是一個(gè)“被溺愛(ài)又執(zhí)拗的”,“傲慢又懶惰的”,“兇惡的小怪物”。但普雷明格知道怎樣巧妙地去表現(xiàn)一個(gè)剛走出青少年時(shí)期的年輕現(xiàn)代女孩的神態(tài),特別是她的笨拙,這也將是戈達(dá)爾重點(diǎn)保留的。影片的最后幾個(gè)鏡頭,她在鏡子前卸妝,這一女性化的動(dòng)作,很大程度上標(biāo)志著戈達(dá)爾“臉是掩飾心靈的面具”的指涉。
一個(gè)“現(xiàn)代”的年輕女孩
帕特里夏是一個(gè)年輕的美國(guó)女學(xué)生,在索邦大學(xué)準(zhǔn)備她的考試,她的父母會(huì)向她寄一小部分的錢。她在香榭麗舍大街兜售《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的法文版,穿著一件能凸顯其體形的印著廣告的 T 恤衫,這件T 恤是制片公司按照演員的三圍尺寸定做的,這在一封寄給報(bào)刊的郵件中已被證實(shí)。但戈達(dá)爾堅(jiān)決反對(duì)任何化妝,這也使得米歇爾說(shuō)帕特里夏甚至都不知道抹口紅(這一點(diǎn)也在文圖拉 — 維爾塔的節(jié)目中得到讓 — 保羅·貝爾蒙多的確認(rèn))。
當(dāng)她第一次出現(xiàn)時(shí),穿著一件 T 恤,留著短發(fā),我們注意到她所穿的平底鞋以及她的白色小手包,這讓我們回想起影片第一個(gè)鏡頭中出現(xiàn)的《巴黎韻事》封面上的性感女郎形象。帕特里夏的衣著相當(dāng)簡(jiǎn)單,富有運(yùn)動(dòng)氣息,這在 1959 年電影的年輕女性角色中還是相當(dāng)少見(jiàn)的。她只穿了兩次裙子:一條是緊身系腰帶的灰色無(wú)袖裙,這是她在旅館房間的親昵場(chǎng)景之后穿的。她當(dāng)時(shí)問(wèn)米歇爾“他是否希望她穿胸罩”。第二條裙子是她在影片的后半部分,在奧利機(jī)場(chǎng)在對(duì)帕爾維拉斯科進(jìn)行采訪之后穿的。這是一條“平價(jià)服裝店式樣”的裙子,是和米歇爾一起為特定場(chǎng)合買的(也是戈達(dá)爾在拍攝期間買的,他并沒(méi)有忘了給這一購(gòu)買行為留下證據(jù),而把收據(jù)交給制作公司?。?,這條裙子的衣領(lǐng)很大,尺寸比較寬松,由白色和深灰色(藍(lán)色?)的寬橫條紋布裁剪而成。在其他鏡頭組中,帕特里夏穿著條紋T恤,一件是白色和藍(lán)色橫條紋的?;晟?,另一件是她迅速替換上的(在一次省略中)無(wú)袖豎條紋的灰黑色T恤。在穿上灰色裙子之前,她很靦腆地穿著一件米歇爾的大襯衣,這是在親昵場(chǎng)景之后。她借了三次他的帽子以及戴了好幾次墨鏡。
現(xiàn)代性、自在、簡(jiǎn)潔,這些是帕特里夏服裝的主要特點(diǎn),這也造成了同以往電影中,對(duì)女性形象再現(xiàn)時(shí)所使用的主要慣例的徹底斷裂。這里還有對(duì)于內(nèi)衣迷戀的徹底消失,因?yàn)椤八龥](méi)有穿胸罩”,還在旅館房間里穿非常中性化的白色短褲,配條紋緊身衣。我們想以此證明1960年評(píng)論界反應(yīng)中非常具有特色的一個(gè)例子。
它呈現(xiàn)的并不是一個(gè)女人,而是某種理著平頭的男孩。貝爾蒙多調(diào)戲了一個(gè)反女人(anti-femme)。她摒棄了很多性方面的果決和大膽,而這正是影片所宣稱的。
雷蒙·博爾德,《新浪潮》,收錄于《第一個(gè)鏡頭》,1962年春天
自戀
同米歇爾一樣,帕特里夏也經(jīng)常在鏡子中觀察自己的臉和身體;大部分的時(shí)間里她都在抽煙。影片從多方面對(duì)她的臉和表情進(jìn)行取景。我們數(shù)了一下共有 58 個(gè)帕特里夏臉部的特寫(xiě)鏡頭,這相當(dāng)于影片的五分之一。如果說(shuō)戈達(dá)爾聲稱希望珍·茜寶做一些動(dòng)作的話,那說(shuō)明他對(duì)她的肖像已經(jīng)進(jìn)行了非常系統(tǒng)化的研究,這從對(duì)畢加索的畫(huà)《戴面具的小孩》以及同奧古斯特·雷諾阿的小女孩的臉?biāo)M(jìn)行的比對(duì)就足以證明:“你認(rèn)為她比我更漂亮嗎?”戈達(dá)爾甚至還將女演員的近景同她以前的攝影肖像—一張沉思的臉—進(jìn)行了并置。
米歇爾說(shuō)他“喜歡一個(gè)女孩,她有著非常漂亮的頸背、非常漂亮的乳房、非常漂亮的聲音、非常漂亮的手腕、非常漂亮的前額、非常漂亮的膝蓋……但她很膽怯”,通過(guò)這一導(dǎo)演經(jīng)常使用的列舉性描述,增加了其他對(duì)臉部細(xì)節(jié)進(jìn)行觀察的時(shí)刻:“你的眼睛里有奇怪的反光”;“你的微笑,是你所擁有的最好的東西”。帕特里夏已準(zhǔn)備好這一游戲,因?yàn)樗缭凇遁p蔑》的開(kāi)場(chǎng)中的卡米耶之前問(wèn)道:“你喜歡我的眼睛、嘴巴還是我的肩膀?”在米歇爾假裝掐她時(shí)她笑著。她會(huì)在鏡子前面用雙手捂著臉;掰手指計(jì)算月經(jīng)是否遲到,因?yàn)樗詾樽约簯言辛?;為了能直視他人而拿掉眼鏡;尤其在最后一個(gè)鏡頭中,通過(guò)將拇指滑過(guò)嘴唇,以及轉(zhuǎn)過(guò)頭讓人只看到她的頸背,她成了米歇爾的接替者。
一種新的女性肖像
根據(jù) 1960 年代電影中全新的再現(xiàn)體系,這部電影顯然涉及一種非常出色的年輕女性肖像。戈達(dá)爾在此受了伯格曼的《不良少女莫妮卡》以及他的女演員肖像的啟發(fā)。
帕特里夏的法語(yǔ)講得相當(dāng)順,但也有些不可避免的錯(cuò)誤,這是戈達(dá)爾利用人物所要達(dá)到的效果,就如同在《十字路口的夜晚》中雷諾阿讓溫娜·溫弗里德所做的,以及在《巴黎屋檐下》中勒內(nèi)·克萊爾讓波拉·伊勒里所做的那樣。這是她的口音和錯(cuò)誤所具有的不容置疑的魅力:“我不辭而別讓你生氣了嗎”(Vous êtes faché que j’ai parti sans dire au revoir)。
還有一些她提的問(wèn)題:“什么是horoscope(占星術(shù))?” “什么是gazait(全速前進(jìn))?” “什么是les Champs(香榭麗舍大街的法語(yǔ)簡(jiǎn)稱)?”“什么是 trouillard(膽小鬼)?”,她所提的這一長(zhǎng)系列的問(wèn)題,直到“什么是dégueulasse(令人厭惡的)?”才結(jié)束。
通過(guò)她的對(duì)話,帕特里夏展現(xiàn)了戈達(dá)爾所賦予人物的一種真正的通識(shí)文化。她引用威廉·??思{、狄蘭·托馬斯、奧古斯特·雷諾阿、莫扎特,告訴米歇爾她正在準(zhǔn)備寫(xiě)一部小說(shuō),以及她將會(huì)把這一切都寫(xiě)進(jìn)她的書(shū)里。帕特里夏是屬于書(shū)的這一邊,而米歇爾是屬于車的那一邊。在《小兵》中,當(dāng)然也在《狂人皮埃羅》中,戈達(dá)爾倒置了這些引用。
題圖為電影《精疲力盡》劇照,來(lái)自:豆瓣
聯(lián)系客服