2017-10-17
文/謝慧敏
確切地說,我想要一間自己的書房,它跟現(xiàn)在的書房大不相同。
家中的書房,十來平米,一排靠墻的書柜,一張書桌和一臺蹲在書桌上的電腦。雖是斗室,卻是兵家必爭之地。
家里的三位成員無不對它虎視耽耽,四架書柜各有其主,領(lǐng)主們紛紛在其領(lǐng)地內(nèi)安營扎寨、招兵買馬。由于隊伍持續(xù)擴充,書柜越來越臃腫,大有不堪重負(fù)之態(tài)。邊界侵犯、地盤爭奪之事屢有發(fā)生,尤其是在雙休日,達(dá)到了白熱化。
更傷腦筋的是,此書房還負(fù)有音樂室和電影廳功能,有客人來時,嘈嘈雜雜,人聲鼎沸,書房成了家中最熱鬧的地方。它是家里的公共場所。
我想要一間私人書房,安靜、獨立,關(guān)上門,它就是我一個人的天下。
首先它要夠大,大到足夠容納我所有的書本,目前它們擠作一團,像睡在一個房間的窮人家孩子,歷史和政治不分家,中國和美國界線不明,心理學(xué)插足經(jīng)濟學(xué),哲學(xué)胡亂落腳。
我希望有足夠多的柜子,一個科目就是國慶閱軍的一個方陣,海、陸、空隊形整齊,一目了然,我檢閱它們時,就像將軍檢閱士兵,毫不費力。
該書房還能滿足我日益膨脹的胃口,越是年長,越是體會書本的妙用,它是一貼良方,手里拿著書本既可以免卻與人交往帶來的麻煩,又能擺脫一個人無所事事的孤獨和無聊,它讓我體會到思想的樂趣,獨處的好處。目前,這個陣營不斷擴大,哲學(xué)、心理學(xué)等陸續(xù)進駐,我希望我的書柜有容納五洲四海、上下千年的肚量。
其次,該書房能夠擺進兩張桌子。
一張桌子置在書柜前,用來擺放電腦,還有音箱,那是一定要有的。我固然不能拒絕電腦的誘惑,但對音箱也是情有獨鐘。電腦好比是一場精彩的球賽,音響相當(dāng)于賽中的拉拉隊。我喜歡它在我腦子發(fā)澀、思維短路時,以歌曲、電影等潤滑濟松馳神經(jīng),調(diào)節(jié)情緒。音響的質(zhì)量一定要好。
我置另一張桌子于房間正中,鋪上厚厚的毛氈,蓋住整個桌面,筆墨紙硯一字排開,疊放書貼。興致所致,隨時向二王父子、顏真卿、徐渭等眾位名家遙敬。
再次,我還要在書房的一角設(shè)一張榻榻米,日式的,軟、矮。
林語堂在書房里擺放搖椅,他在上邊捧書本,點煙斗,他喜歡陷在裊裊煙霧里。這當(dāng)然愜意,但對于我,還是太正經(jīng)。看書也是美學(xué),不拘泥于形式??梢哉笪W梢远讐拷?,也可以躺在軟床上,視心情而定。榻榻米的好處是書看累了,要睡覺不用挪地方。
我還要添置一套玻璃茶具。直接可以燒水、泡茶。春天明清茶,夏天花茶,秋天烏龍,冬天普洱。一年四季,植物的氣味隨著季節(jié)輪換。
最后,我希望書房外邊有一個陽臺,無須大,足夠高。
抬頭即見星星月亮,低頭可視萬家燈火。孤獨是一種令人神往的境界,但一個人久了,也會生出潛水員到水面換氣的渴切。為了省去換衣、開車等系列麻煩,陽臺是最好的媒介,拉開房門,就能走進滾滾紅塵。
我要一個人的書房,不被打擾,不被占用。坐擁四海,仰俯千年。外邊風(fēng)雨倉皇,這里春風(fēng)浩蕩。外邊時間莽莽,這里歲月靜好。
左岸記:現(xiàn)在我習(xí)慣了買電子書,在手機、平板上閱讀,習(xí)慣了把書房帶在身上,走到哪里,只要閑下來就能自由地走進書房在書海中自由泛舟。家里的書房用來存放那些最喜歡的書。