2017-10-27
本文作者“寶木笑”，歡迎去豆瓣App關(guān)注Ta。
文/寶木笑
傳說倉頡造字時，天地變色，鬼哭神嚎，只因文字傳世，天機(jī)因而泄露。文學(xué)作為文字聚變后的菁華，越是極致的作品，往往越會產(chǎn)生深邃甚至神秘的作用，不僅是對于讀者而言，更是針對文本創(chuàng)作者本身。畢竟文學(xué)是由人創(chuàng)作，是人在其中以自身精神為藥引，因而一旦一個人的思想進(jìn)入到一種極致的狀態(tài)，他的作品和他自身也將實(shí)現(xiàn)某種融合，這也是我們常常在文論中提到的“化境”的概念。只是這種融合往往意味著一種沉重的代價(jià)，或者承載著某種苦難，畢竟生活之路充滿荊棘，一種能夠震撼到整個人類精神層面的思想，從來都不是輕易可以降臨到這個世界上的。
費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，這是一個讓文學(xué)史為之駐足的名字，有人曾說他的書比托爾斯泰偉大，比司湯達(dá)深刻，比阿加莎·克里斯蒂驚心動魄，如果真的要談到世人對陀思妥耶夫斯基的贊譽(yù)，實(shí)在有太多可言。鑒于因?yàn)榉N種原因，陀思妥耶夫斯基在國內(nèi)并未得到與其相稱的評價(jià)，這里不妨簡單引述一些這樣的贊譽(yù)，權(quán)作一種對陀思妥耶夫斯基的正名：
愛因斯坦：“陀思妥耶夫斯基對我的影響比高斯都多?！?/p>
弗洛伊德：“陀是唯一值得看的作家?！?/p>
卡夫卡：“陀翁是跟我有血緣關(guān)系的人。”
茨威格：“只有陀思妥耶夫斯基和齊克果是人類的精神領(lǐng)袖?！?/p>
博爾赫斯：“發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基就像發(fā)現(xiàn)大海?！?/p>
至于加繆整個反抗體系對陀氏的繼承，紀(jì)德對陀氏的五體投地等事情這里就不一一列舉了，總之，陀思妥耶夫斯基本身就是一種現(xiàn)象，即深刻的影響性和評價(jià)復(fù)雜的不對稱性，他和他的作品仿佛地火在黑暗處運(yùn)行，人們能夠感受到他的燃燒卻看不到那火焰的光芒。這與陀氏個人的性格、經(jīng)歷特別是其作品的手法和主題有著直接的關(guān)系，特別是其流放西伯利亞之后的作品，《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》，每一部都帶著鮮明的陀氏風(fēng)格，暗色的基調(diào)、心理的二重剖析甚至對變態(tài)行為的刻畫……以至于人們都忘記了其中救贖的旋律和陀氏獨(dú)有的反省和思索，這也難怪，畢竟在黑暗處，人們只能感受到熱，繼而會抱怨沒有光。
費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基
為什么要選擇《地下室手記》來講述這樣一位“說不盡”的偉大作家，難道上面那五部巨著不能代表陀氏的一切么？顯然不是的，但就像心理分析往往要追憶對象的童年回憶，甚至不惜進(jìn)行催眠一樣，如果我們分析陀氏整個一生的文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)《地下室手記》其實(shí)是一個分水嶺。雖然之前的《窮人》和《被侮辱和被損害的》已然顯示了陀氏的才華和某些風(fēng)格，但從《地下室手記》開始，陀氏的小說完全進(jìn)入了自己的軌道，《地下室手記》預(yù)示了他后來5部重要的長篇小說（《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》）的基調(diào)，而這5部長篇構(gòu)建了陀氏的文學(xué)思想內(nèi)核，因此完全可以說，《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是引燃陀氏地火的星星之火。
顯然，這星星之火迸發(fā)得過于詭異，以至于今天的人們談到《地下室手記》仍然爭論不已，想那“我是一個有病的人……我是一個心懷歹毒的人。我是一個其貌不揚(yáng)的人”已經(jīng)足以成為文學(xué)史上最為妖異的開篇。而后面的故事比起這開篇絲毫不遑多讓，用現(xiàn)在流行的話也許就是“全程無尿點(diǎn)”，將壓抑進(jìn)行到底也一直是陀氏中后期作品的毒蜂之刺。小說由兩部分組成，第一部分《地下》時間是“現(xiàn)在”，1860年代，“地下人”是名年約四十歲的退休公務(wù)員，他的內(nèi)心充滿了病態(tài)的自卑，但又常剖析自己，在他的自言自語中，圍繞自由意志、人的非理性、歷史的非理性等哲學(xué)議題，直接應(yīng)戰(zhàn)“先生們”的理性體系，就像一篇形式自由的論文。第二部分《雨雪霏霏（或譯關(guān)于濕漉漉的雪）》，“地下人”開始敘述大約十五年前，即1840年代發(fā)生在他身上的三件事：碰撞事件、同學(xué)聚會以及麗莎之愛，這一部分里，“地下人”進(jìn)一步吐露自己的苦悶，繼續(xù)評判“先生們”的理論。
《地下室手記》手稿
這原本很可能是一個“枯燥”的故事，仿佛無盡黑暗處的無盡沉悶，但就是在這樣一個故事里，陀思妥耶夫斯基點(diǎn)燃了文學(xué)史上著名的地火，讓“地下人”成為永恒的經(jīng)典形象載入文學(xué)史冊。因?yàn)椤暗叵氯恕焙椭笤S多帶有陀氏標(biāo)簽的形象雖然并非文學(xué)史上的首創(chuàng)，但在陀氏手中變得更加徹底和癲狂?！暗叵氯恕苯^非正面形象，準(zhǔn)確地說是一個邊緣化至近乎病態(tài)甚至變態(tài)的人物，他如倉鼠般生活在地下，在黑暗和潮濕中逡巡徘徊，自言自語，他與人接觸時敏感而脫節(jié)，甚至用情感折磨的方式快意于妓女麗莎的痛苦?？傊?，這個由果戈理的小人物演變而來的形象，這個如地下喪尸一般的彼得堡人，同樣帶著那個時代濃濃的彼得堡式的自我矛盾。
然而，這種“反英雄”式的小人物設(shè)定只能讓“地下人”成為典型，卻不足以成為經(jīng)典。按照陀思妥耶夫斯基的性格，當(dāng)然也不會將人物塑造僅僅止步于此。“地下人”是帶有一種與其身份和狀態(tài)截然矛盾的“圣靈感”的，用書中的意思就是地下人的主要特點(diǎn)是“過度的意識感”，而這“過度的意識感”仿佛一把雙刃劍：“地下人”比別人思想更加深邃，能夠多想一步或幾步，見常人不見，且善修辭，通邏輯，旁征博引 (按照西方文論的說法是，他的語言有互為文本性)；然而另一方面，“地下人”想得太多則無法行動，愈加自卑自虐，自相矛盾，是一種病態(tài)，這一點(diǎn)“地下人”自己毫不掩飾：“我向你們發(fā)誓，先生們，過度的意識感是個病，實(shí)實(shí)在在是個病”，這讓他不會與他人相處，心里渴望愛，但是不會愛，自虐和虐他傾向的并存阻礙了他愛的能力。
如果一定要概括陀氏人物的形象特征，那么“地下人”無疑可以成為某種標(biāo)準(zhǔn)，他們的缺點(diǎn)和病態(tài)仿佛讓人恐懼的冰冷和黑暗，然而他們的內(nèi)心又仿佛運(yùn)行的地火，讓人能夠感受到溫度和燃燒?！蹲锱c罰》中的拉斯科爾尼福把當(dāng)鋪的老婆婆殺死，他為什么要做這樣病態(tài)的事情？其一為貧窮，其二為他所構(gòu)思出的一套“殺人理論”：“在世上，某些強(qiáng)人，被選擇的人可以踏著別人尸首而前進(jìn)，”于是其通過殺人去證明自己是強(qiáng)人，但他內(nèi)心不安，痛苦掙扎，直至遇到娼妓索尼婭，兩人相濡以沫，最后拉斯科爾尼福被流放，索尼婭一直相伴?！犊ɡR佐夫兄弟》中伊凡家境富裕，但父親是吝惜鬼，父親和大哥在爭奪同一個女子，伊凡懷疑上帝，懷疑一切（《宗教大法官》一章實(shí)在精彩，那種對宗教的終極拷問，個人覺得無人能出其右），有一套從推翻上帝意義得來的殺人理論，他有意無意把這告訴父親的私生子，私生子把父親殺死，伊凡不堪重負(fù)，最后發(fā)瘋……
這里就涉及到一個問題：小說史上從來不缺少描寫人物壓抑和病態(tài)的篇章，但為何唯獨(dú)陀氏在其中成為一座幾乎無法逾越的巔峰，成為后世無數(shù)以解剖人性著稱的大師們共同的“精神導(dǎo)師”？這一切將在《地下室手記》中找到答案，前面提到的“矛盾感”在其極具個性的創(chuàng)作手法中得到了完全的迸發(fā)，二元論的人物塑造從來不是陀氏的發(fā)明，但陀氏卻將內(nèi)向挖掘人物自心發(fā)揮到了極致。而這種發(fā)掘絕非一些文學(xué)研究者所說的屬于“心理學(xué)延展”那樣簡單，而是通過人物在一種極端條件下的自我思想和魂靈自述來實(shí)現(xiàn)的。我們會發(fā)現(xiàn)陀氏小說的主要人物都處在一種邊緣，就像“地下人”其實(shí)已經(jīng)到了一個發(fā)瘋的邊緣，他不斷地提出想法，不斷地否定自己，他肆無忌憚地宣泄思想，他顫抖于心靈和現(xiàn)實(shí)的巨大反差。將人物推向絕境，將人類內(nèi)心最深處的一切完全暴露，這就是陀氏的人物塑造，這樣的手法并不神秘，卻讓無數(shù)作家望而卻步。
文學(xué)創(chuàng)作從來就不是一件單純的事情，誰也不能逃脫世俗的眼光，阮玲玉遺言說“人言可畏”并非偏激，而是所有人身上無形的枷鎖。本來能夠體察人類靈魂深處那種細(xì)微的地火就已經(jīng)是極少數(shù)人才能做到的“神跡”，而當(dāng)這些人中的大部分認(rèn)識到一旦自己按照心中的指向?qū)⒅吨T筆端，也許會帶來彌天謾罵甚至大禍，按照人類趨利避害和虛榮的本性，他們是會選擇回避的。但仍有人選擇了繼續(xù)向前，在描述人物內(nèi)心那種使人深深恐懼的黑暗方面，我所見只有福克納和穆齊爾略可與陀氏比肩。無怪乎尼采把陀思妥耶夫斯基看成是自己的親人，他大聲地宣告：“陀思妥耶夫斯基――是唯一的一位能使我學(xué)到東西的心理學(xué)家,我把和他的結(jié)識看做是我一生中最好的成就?！?/p>
令人惋惜的是，就像尼采一樣，在陀氏的身上我們不得不承認(rèn)一條傷感的原則：敢于直視人類內(nèi)心最深處的地火并令其燃燒的人，終將付出慘重的代價(jià)。陀思妥耶夫斯基是俄國乃至世界文學(xué)史上最為復(fù)雜、最為矛盾的作家，這位與托爾斯泰和屠格涅夫一起被稱為俄國文學(xué)三巨頭的偉大作家一生坎坷。陀思妥耶夫斯基從小患有癲癇癥，一生都未逃脫病魔，16歲母親死于肺結(jié)核，18歲父親死于非命（至今說法不一），24歲憑借《窮人》一舉成名，卻在28歲因?yàn)樯婕胺瓷郴驶顒佣慌刑幩佬蹋谛行糖暗囊豢滩鸥呐袨榱鞣盼鞑麃?，在那荒涼貧瘠的西伯利亞，他的癲癇癥發(fā)作愈發(fā)頻繁，陀思妥耶夫斯基的思想發(fā)生了巨變。
陀氏小說的創(chuàng)作和這些經(jīng)歷有著密切的關(guān)系，大悲大喜，大起大落這樣的極端情況最能催生人的思想質(zhì)變，難以想象如果曹雪芹家族沒有蒙難，也許清中葉充其量也只不過是再多了一部《金瓶梅》而已。當(dāng)然，沒人愿意經(jīng)歷這樣的極端，這本身就帶著自覺或不自覺成為人類思想殉道者的味道，而這是所有人不愿意面對的事情。但事情并未結(jié)束，1864年終于來了，在這一年，陀思妥耶夫斯基的妻子和兄長相繼去世，他還需要照顧兄長的家人，這使得他瀕臨破產(chǎn)，他希望通過賭博來還清債務(wù)，卻欠下更多債，整個人陷入消沉之中。但為了生存，陀思妥耶夫斯基必須繼續(xù)寫作，其內(nèi)心的焦灼痛苦和憤懣癲狂可想而知，無怪乎誕生于這一年的《地下室手記》，被許多人稱為是其所有作品中最惡毒的一部。
我們能深深感受到那種絕望中的放棄，這種放棄是一種對自己生活甚至生命的放棄，卻是對自己思想的完全放任：
“無所謂了，反正生命已經(jīng)到了這樣的地步，即使我知道迎合大眾的口味能夠改善我的生活，但我再也不想為活下去而卑躬屈膝了，即使我寫的東西最終無人問津，或者被人唾罵，甚至我因此餓死，這都無所謂，我只要痛痛快快地寫一次，將內(nèi)心的東西完全寫出來！”
筆者猜想，這也許就是陀氏當(dāng)時的內(nèi)心寫照吧，所以我們見到了尼采一般的肆無忌憚，那人人躲之唯恐不及的地火，在陀氏的筆下燃燒，他義無反顧沖向黑暗，他不要任何收獲，他只想隨心燃燒，燃燒。
從此，陀思妥耶夫斯基完全轉(zhuǎn)型，《地下室手記》成為后續(xù)《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》的總序，陀氏終于完全擺脫世俗的束縛，迎來了思想的綻放。當(dāng)然這意味著更多的對抗和犧牲，我們之所以直到今天才漸漸了解這位偉大作家，并仍然不能完全給予其應(yīng)有的榮譽(yù)，實(shí)在是因?yàn)橥邮系乃枷霃摹兜叵率沂钟洝烽_始就注定無法在很多土地上盛行。上學(xué)的時候，車爾尼雪夫斯基在1863年寫出的《怎么辦》如雷貫耳，是的，1864年的《地下室手記》是針對《怎么辦》的。如果稍微留意，我們會發(fā)現(xiàn)《地下室手記》中“地下人”不是直接對我們說話，而是講給特定的聽眾，他稱之為“你們”、“先生們”，“地下人”一再模擬他們的觀點(diǎn)和話語，實(shí)際上這完全是有所指的。
十九世紀(jì)六十年代的俄國，理性主義和功利主義大行其道，很多思想者主張“新人”理論，車爾尼雪夫斯基是“先生們”的人格象征，《怎么辦》是那個年代思潮的“圣經(jīng)”。其實(shí)，之前陀思妥耶夫斯基已經(jīng)著書與車爾尼雪夫斯基開始了坦誠交鋒，主要是兩個問題：一是車氏的現(xiàn)代烏托邦，一是歐洲啟蒙形成的現(xiàn)代思想體系，這兩者都依賴?yán)硇詡鹘y(tǒng)，但對人性的理解卻顯貧乏，追問“什么是人性”開始成為陀氏小說的關(guān)注的核心?？陀^地講，《怎么辦》在美學(xué)上是失敗的，小說中的人物和事件都缺乏真實(shí)的人性基礎(chǔ)，而車氏筆下的未來是這樣的：俄羅斯將會把大片的草原變成可耕地，將會用玻璃和鋼筋造成水晶宮，在這個新世界里，物質(zhì)極大豐富，人人充分就業(yè)，男女平等，藝術(shù)繁榮，最重要的是，這個完美的世界由樂觀向上、富有理性的男女組成，他們沒有私利，因?yàn)樗麄兛梢栽谄毡榈纳浦姓业阶约旱睦婧透ｌ怼?/p>
由此，我們不難理解《怎么辦》與《地下室手記》的這種對抗。陀思妥耶夫斯基遍嘗人間苦澀，特別是在西伯利亞苦役監(jiān)獄里度過的那一千多個日日夜夜——厚重的圍墻，白骨般慘淡的陽光，晦暗潮濕、布滿跳蚤、虱子和蟑螂的囚室，零下三四十度的嚴(yán)寒，受刑時的皮開肉綻，不堪忍受的體力懲罰，人性在極端條件下的扭曲……那四年的生活夢魘，徹底擊碎了陀氏的空想主義理念，更嚴(yán)重的是，從西伯利亞歸來，陀氏又遭遇了經(jīng)濟(jì)、感情、事業(yè)、精神的多重打擊。正在這個當(dāng)口，一部叫做《怎么辦》的小說卻開始風(fēng)靡彼得堡，我們可以想象陀思妥耶夫斯基當(dāng)時的心情，他可以接受命運(yùn)對他的肆虐和不公，但他無法再容忍某些“革命者”對現(xiàn)實(shí)的扭曲。于是，他拿起筆，開始用文字點(diǎn)燃那黑暗中的地火。
誠然，我們不能否認(rèn)的是，陀氏的小說確實(shí)晦暗，這卻在另一個方面成就了陀氏的傳奇。如果我們整體翻閱陀氏小說，我們發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基一般不描寫外界生活場景，即使出現(xiàn)這樣的場景，陀氏筆下帶過的白描也多是憂郁的，那些在街上徘徊的市民，他們的眼神是“陰沉著的”、“憂心忡忡的”甚至“惡狠狠的”。而這些詞，嚴(yán)格地說都不是一種對外貌的描寫，而是對某種精神狀態(tài)的捕捉，我們在讀陀氏小說的時候總是帶著一種懸空感，總覺得這些人處在要發(fā)生些什么的臨界狀態(tài)。謀殺、自殺、發(fā)瘋這些令人震驚的突發(fā)事件，使陀氏小說的情節(jié)，時刻處于高度緊張的狀態(tài)，而這都源于自我意識的覺醒遭遇社會現(xiàn)實(shí)的擠壓后，非理性對理性的癲狂沖擊。實(shí)事求是地說，陀氏的這種思維角度和作品意味，無論是屠格涅夫還是托爾斯泰都不具備，果戈理雖然也寫出了市民社會的情景，但主要還是側(cè)重歷史進(jìn)程中人性被淹埋的悲劇，唯有陀氏始終立足在個體的精神意識和內(nèi)心解剖。
這就不可避免地涉及到一個更加現(xiàn)實(shí)的問題：既然如此，讀陀思妥耶夫斯基有何用？
當(dāng)我們每天像沙丁魚一般擠在地鐵公交中，眼前是無數(shù)同樣蒼白皺眉的面孔；
當(dāng)我們困在格子間，不得不面對面前仿佛整日嘲笑我們的電腦屏幕；
當(dāng)我們連在網(wǎng)絡(luò)里也不得不遵循規(guī)則，忍受居高臨下或是人性的灰暗；
當(dāng)我們在深夜加班結(jié)束，走在霓虹閃爍卻陌生冷清的街口，接到的卻是上司大發(fā)脾氣的電話；
當(dāng)我們善良謙卑地向人群接近，收獲的卻是勾心斗角和輕蔑冷淡；
當(dāng)我們用盡全身力氣，卻仍然無法改變自己卑微的身份，無法讓親人過上更加體面的生活……
青春散場，我們卻發(fā)現(xiàn)自己也許永遠(yuǎn)拿不到下一站幸福的門票，這個時候，陀思妥耶夫斯基和他的作品也許真的是不合時宜的，因?yàn)槟菍ξ覀儊碚f無異于雪上加霜，我們確實(shí)需要雞湯和“光明的尾巴”。
但是，我們雖然可以佯裝快樂，我們雖然可以強(qiáng)打精神，可心里總會有一個聲音在回響——這強(qiáng)顏歡笑的一切真的是我們的人生么？有光明就有黑暗，生命意義不在于逃避的技巧，而在于冷靜的直視，正是因?yàn)橛型铀纪滓蛩够拇嬖?，我們無論身處何樣的黑暗，才會明白那黑暗處必有地火，雖無光亮，卻在燃燒。而這正是陀氏思想和小說最大的精髓——我們不要粉飾的烏托邦，我們要荊棘叢中綻放的小花：
《罪與罰》中的妓女索尼婭為了維持窮困的一家出賣肉體，卻又心靈純潔，引導(dǎo)拉斯科爾尼科夫走向救贖之路；《卡拉馬佐夫兄弟》中的德米特里在種種的惡行中最終回應(yīng)善的召喚，完成了自我救贖；就連一直在矛盾中癲狂的“地下人”，其實(shí)在內(nèi)心最深處仍然期待的是人性的覺醒，他認(rèn)真地告訴“先生們”：“如果你們仔細(xì)看看我的故事，會發(fā)現(xiàn)我身上比你們身上有更大的生命力……現(xiàn)代體系下生活的人，寧做抽象的人，而害怕做有血有肉的個人?！比绱耍苍S黑塞才是最能理解陀思妥耶夫斯基的人，而他的話就像在為我們回答上面的所有問題：
“我們之必須閱讀陀思妥耶夫斯基，只是在我們遭受痛苦不幸，而我們承受痛苦的能力又趨于極限之時，只是在我們感到整個生活有如一個火燒火燎、疼痛難忍的傷口之時，只是在我們充滿絕望、經(jīng)歷無可慰藉的死亡之時。當(dāng)我們孤獨(dú)苦悶，麻木不仁地面對生活時，當(dāng)我們不再能理解生活那瘋狂而美麗的殘酷，并對生活一無所求時，我們就會敞開心扉去聆聽這位驚世駭俗、才華橫溢的詩人的音樂。這樣，我們就不再是旁觀者，不再是欣賞者和評判者，而是與陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦愛難者共命運(yùn)的兄弟，我們承受他們的苦難，并與他們一道著魔般地投身于生活的旋渦，投身于死亡的永恒碾盤。只有當(dāng)我們體驗(yàn)到陀思妥耶夫斯基那令人恐懼的常常像地獄般的世界的奇妙意義，我們才能聽到他的音樂和飄蕩在音樂中的安慰和愛。”
陀思妥耶夫斯基之墓，陀思妥耶夫斯基臨終說的最后的話是給妻子的
—END—
(全文完)
本文作者“寶木笑”，現(xiàn)居Oslo，目前已發(fā)表了150篇原創(chuàng)文字，至今活躍在豆瓣社區(qū)。下載豆瓣App搜索用戶“寶木笑”關(guān)注Ta。
