“米蘭市中心服裝店，聘周六日兼職店員，要求會(huì)基本意大利語(yǔ)和英語(yǔ)。”
我瀏覽著華人論壇的招聘欄目，在排除了一些曖昧信息(例如“要觀念開放的”“時(shí)間靈活”“小費(fèi)高”)之后，向這則廣告下的手機(jī)號(hào)碼發(fā)出短信，并很快 收到回復(fù):
我在地圖上搜索了公交路線，看了這家名為“藍(lán)鉆石”的服裝店僅有的兩條評(píng)論，從照片看，這家店的模樣還不錯(cuò)——畢竟，這是一家開在米蘭市中心商業(yè)街的服裝店。
圖片來源：google map: Cheng Zhou
這是我在米蘭獲得的第一份兼職，在此之前，我結(jié)束了八年的辦公室生涯， 只身來到意大利，準(zhǔn)備繼續(xù)進(jìn)修，為職業(yè)轉(zhuǎn)型做準(zhǔn)備。在意大利認(rèn)識(shí)到的一些中國(guó)留學(xué)生，有做買手代購(gòu)的，有做地陪翻譯的，有做旅館前臺(tái)的，甚至有當(dāng)群眾演員的，語(yǔ)言越好則兼職機(jī)會(huì)越多。我的語(yǔ)言水平還不給力，只能給中國(guó)人打工。
米蘭是意大利華人最多的城市，其中七成來自浙江，他們大多從事餐飲和服裝行業(yè)，以華人街(Via Paolo Sarpi)的聚居最為密集。對(duì)中國(guó)留學(xué)生來說，小到手機(jī)配件，大到居留簽工，有華人的地方就是有方便。
第二天，我如約到了店里。和網(wǎng)上的照片相比，現(xiàn)實(shí)更像是HM低配版：意韓中英文爆款勁曲輪番轟炸，菜市場(chǎng)般熱氣騰騰。與櫥窗稍顯考究的布置相比，店內(nèi)格局非常緊湊，一進(jìn)門就能聞到貨物所散發(fā)出的甲醛味。
天花板都被充分利用起來，掛著滿是鉚釘?shù)呐罂孙L(fēng)外套。在一排排滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊录苌?，?dāng)季流行的時(shí)尚元素一應(yīng)俱全。除了服裝，店里還賣鞋子、圍巾和絲襪，甚至手機(jī)配件，產(chǎn)地就像是背景音樂一樣五花八門。
店里有兩個(gè)菲律賓女孩，用口音很重但流利的意大利語(yǔ)和客人打招呼， 臉上堆滿了微笑。收銀臺(tái)里一個(gè)眼袋沉重的中年男人和一個(gè)皮膚白皙的年輕女人正用浙江方言交談著，看到我的時(shí)候，兩人明顯愣了一下。
“你好，我是來做兼職的?！?/p>
中年男子是老板，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，叫我先去把試衣間的亂衣服整理下。年輕的女子叫Anna,和我講了一些具體要求，例如衣架要統(tǒng)一方向掛，堆在試衣間的衣服要及時(shí)整理，積極熱情地和客人打招呼等等。
另兩個(gè)菲律賓女孩看到有新人，也好奇地過來打招呼，并告訴我某個(gè)角落的衣服架子下有瓶裝的礦泉水可以拿著喝，員工衛(wèi)生間在一個(gè)試衣間的背后，不過要拿鑰匙才能打開。
不多時(shí)，聯(lián)系我的人回來了：是老板的兒子，看起來不過二十出頭，入世而精明的樣子。
這家服裝店據(jù)說開了有十幾年了，小老板打小在店里長(zhǎng)大，與他父親身上松垮的灰色polo衫形成鮮明對(duì)比的是，他總是穿著熨得很平整的貼合身型的襯衫。
“我這個(gè)兼職大概能做多久?”我問道。
“我們現(xiàn)在是旺季，周末人手不夠忙不過來，如果淡季了就不需要了?！彼卮鸬煤芩??！澳阆仍诘昀镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉一下服裝區(qū)吧，鞋子晚一點(diǎn)再跟你說?！?/p>
老年人的日子要比年輕人的好得多
走進(jìn)這家服裝店的以米蘭當(dāng)?shù)厝撕蜌W洲游客為主，初到店的都會(huì)不約而同地發(fā)出驚嘆：白菜價(jià)呀！我甚至聽到一個(gè)路人說：“我買衣服要么上網(wǎng)，要么去中國(guó)人的店?！?/p>
說這話的自然是年輕人。在意大利，老年人往往有體面的養(yǎng)老金，中年人有不可解聘的鐵飯碗，而年輕人則為臨時(shí)合同擠破頭。常見情況是：一名接受過高等教育的意大利年輕人，為一個(gè)資歷不如自己的年長(zhǎng)老板做著卑微的工作， 而且往往沒有報(bào)酬。
2016年，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》亦在一份調(diào)查報(bào)告中指出意大利的這一現(xiàn)實(shí)：老年人的日子要比年輕人的好得多。冬天的時(shí)候，我常常在路上看到穿皮草的優(yōu)雅老太太，但年輕人的穿著普遍樸素，甚至可以說是寒酸了。
這家服裝超火爆的原因了。魚貫而入的年輕客人們，幾乎個(gè)個(gè)都是歡天喜地滿載而歸，收銀臺(tái)幾乎沒有停歇的時(shí)候。有些姑娘會(huì)挑十幾件衣服跑到試衣間里，和閨蜜嘻嘻哈哈一件件試過來，拍照發(fā)推之后就像完成任務(wù)，一件都不買地離開了。但就算賣白菜價(jià)，對(duì)客人還是要客客氣氣的。
Anna關(guān)照我：“那些試衣服特別多的，帶大包的，要留意一下，她們進(jìn)出試衣間的時(shí)候你點(diǎn)一點(diǎn)衣服件數(shù)。”
我傻乎乎地問：“為什么?”
“有的人會(huì)偷衣服?！?/p>
“不是有防盜鎖嗎?”
“他們會(huì)帶工具，把防盜鎖剪掉?！?/p>
我這才意識(shí)到店里密布著監(jiān)控，從收銀臺(tái)可以看到數(shù)塊屏幕組成的監(jiān)控畫面，覆蓋了店內(nèi)除試衣間內(nèi)的每個(gè)角落。也就是說，我的一舉一動(dòng)，都在老板的視線之中。
于是在大部分的工作時(shí)間里，我都在店里來來回回地溜達(dá)，不停地將散落的衣服掛回衣架上，將試衣間的衣物抱出來，仿佛強(qiáng)迫癥爆發(fā)似的，盡管在家里，我很少這樣認(rèn)真收拾。意識(shí)到這些瑣碎的勞動(dòng)也可以明碼標(biāo)價(jià)，讓我覺得欠我媽很多。
第一個(gè)小時(shí)過去了，我開始覺得有點(diǎn)難熬：手機(jī)就在我的褲兜里，但只能偷偷掏出來看一眼；樓上樓下走一圈，也不過五分鐘。而且很快就出現(xiàn)了第一個(gè)問題：我不像店員，既不微笑，也不打招呼，捧著一堆衣架像一團(tuán)水草在人海里漂來漂去。等到肚子餓扁的時(shí)候，完全就是一副懨懨的樣子。
Anna皺著眉頭走來:“要打招呼啊，讓客人感受到你們的熱情。”和小老板的笑臉迎人相比，她的表情總是很嚴(yán)肅。
“好的老板娘?！蔽矣昧D出一個(gè)微笑。
Anna有點(diǎn)吃驚，連連擺手說:“我不是老板娘，別那么叫我?！?/p>
我重新打量了下她和大老板，確實(shí)沒有什么肢體上的親密。倒是另一個(gè)菲律賓女孩Alli，笑嘻嘻地讓小老板給她揉揉后腰，嘴里嘟噥著“好累啊”。小老板也很認(rèn)真地幫她揉，過了會(huì)兒叫了麥當(dāng)勞的漢堡和薯?xiàng)l，作為員工點(diǎn)心。雖然是最便宜的，但我也非常滿意了：可以省一頓飯錢呢！
客流稍微少一些的時(shí)候，我們可以去倉(cāng)庫(kù)用餐。這家店有兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)在一樓的鞋區(qū)后面，另一個(gè)在地下室，后者要比前者大好幾倍，堆滿了貨物，而甲醛的氣味愈發(fā)濃郁了。
我正懷疑這里會(huì)不會(huì)存在安全隱患，就看到一個(gè)徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的黑色大風(fēng)扇，大約可以有些通風(fēng)作用。Sandra習(xí)以為常地坐到縫紉機(jī)旁用餐，示意我這里還有微波爐，可以加熱食物。她工作的時(shí)候從來不看手機(jī)，只有這會(huì)兒才會(huì)掏出來看看，飛快地回一回消息。我注意到桌上還有上一餐留下的待洗碗筷，旁邊擺著干面條和調(diào)味品。
我們?nèi)挛宄酝昕觳?，就返回樓上干活。雖然才離開幾分鐘，店里客人的面孔已經(jīng)換了一撥，我有點(diǎn)應(yīng)接不暇了。歇過之后的雙腿反而感覺更酸， 但看其他人一直在忙活，屁股絲毫不沾椅子，也就不好意思坐下來，只能強(qiáng)打精神， 在店里一圈又一圈地理貨。
實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候，我就假裝系鞋帶，蹲下來喘口氣，然后又得深吸氣站起來，以表現(xiàn)自己沒有在偷懶。下班以后坐公交回到家，躺到床上的時(shí)候感覺自腰部以下全麻了。我開始問自己：這么一天8小時(shí)，賺35歐，值得嗎?
他們中很多人有工作，但收入太微薄只得露宿街頭
作為國(guó)際大都會(huì)，米蘭的物價(jià)水平一向居高不下：一瓶普通的礦泉水或者 一張單程的地鐵票，售價(jià)是1.5歐；一份最便宜的主食，售價(jià)一般在7歐左右；旅游旺季時(shí)，普通旅館的一晚標(biāo)準(zhǔn)間在100歐左右。
根據(jù)意大利國(guó)家統(tǒng)計(jì)研究所(Istat)的最新報(bào)告顯示，2016年，全意大利平均稅后月工資為1315歐元，其中米蘭在全意大利排名第十(1409歐元)，但77.5%的意大利年輕人(15至34歲)工作方式是兼職或者短期的工作合同。生活拮據(jù)、入不敷出是年輕人的常態(tài)。
《千歐世代》（2009）2005年12月，意大利一群30多歲的失業(yè)青年組成一個(gè)“千歐世代”俱樂部，還有
在米蘭街頭，我常常碰到乞討者：有的坐在地鐵站里，舉塊紙板上面寫著 “HO FAME(我餓)”，嘴里嘟囔著家里人幾張口養(yǎng)不活；有的站在餐廳門反拿著帽子或者一次性塑料杯，和路人打招呼要零錢；睡馬路的多是年輕人，把臉埋在破爛的被子里，似乎毫不在意行人，有的帶著狗，有的孤身一人，起先我以為他們也是職業(yè)乞丐，后來得知原來他們中很多人有工作，但收入太微薄租不起房，只得露宿街頭。
我想起去年初次在歐洲旅行的時(shí)候，曾經(jīng)目睹中國(guó)面孔們的一擲千金。當(dāng)我移開旅行狀態(tài)的濾鏡，走向這座時(shí)尚之都的深處，才發(fā)現(xiàn)那些艱難生存的真實(shí)存在：他們隱藏于車聲隆隆的高架橋下，隱藏于街角巷尾的路燈明滅中，隱藏于觀光客的鏡頭之外。
因?yàn)檫@些糾結(jié)的心情，第二天我醒得很早，然后決定：只要老板不趕我走， 就堅(jiān)持做下去。但很快又出現(xiàn)了第二個(gè)問題：我的語(yǔ)言水平不夠用。盡管我已經(jīng)積極地跟客人打招呼了，但真正要交談起來還是有困難，類似“吊帶襪”之類的詞匯也聽不懂，以至于頻頻朝其他店員投去求助的目光。
Sandra似乎并不介意，她干活麻利，也很樂意幫我的忙。她的聲音總是溫柔而愉快，很是討人喜歡，她對(duì)我也很好奇，一有空閑就和我聊天。
當(dāng)?shù)氐娜A人論壇上，不乏一些帖子指責(zé)菲律賓人搶中國(guó)人飯碗，多在餐館跑堂和百貨批發(fā)的行業(yè)。底下也會(huì)有些ID回復(fù)解釋說，那是因?yàn)榉坡少e人語(yǔ)言好、起薪低，肯吃苦耐勞，也不跟老板提加薪。帖子結(jié)尾總是變成互相鄙視和地域攻擊的戰(zhàn)場(chǎng)。
“哦……”她的眼睛亮晶晶的，似乎還有很多問題，但必須繼續(xù)工作了。
客人少一些的時(shí)候，員工們也會(huì)和老板聊天，看起來相處得挺愉快的，前面剛剛聊過的八卦也會(huì)流到老板的耳朵里。
他問我是哪兒人，我說我是蘇州的。
“蘇州？不知道誒。”
“上有天堂，下有蘇杭啊，就是那個(gè)蘇州?！?/p>
“哦，我沒去過耶！我每次回國(guó)都是直接回老家……”他的語(yǔ)氣倒也不是很在意的樣子。
相比之下他父親就顯得深沉得多，只工作不閑聊，只在臨近打烊的時(shí)候打開手機(jī)，看一會(huì)兒國(guó)內(nèi)的電視節(jié)目。因?yàn)橹苣┥夂?，他還多跑了一趟華人街拉貨。據(jù)說華人服裝店的進(jìn)貨渠道，零售的一般在米蘭華人街拿貨，批發(fā)的則是去羅馬的維多利奧廣場(chǎng)一帶，或者回國(guó)內(nèi)的服裝批發(fā)市場(chǎng)，如杭州的四季青。
下班的時(shí)候，小老板叫我到收銀臺(tái)去，給了我70歐。第一天試工居然也算酬勞，很少見哦！我一陣竊喜，頓時(shí)覺得腿也沒那么酸了，又問他：“那么，我下周還是老時(shí)間過來嗎?”
他猶豫了片刻，告訴我下周不用來了?！拔覀兿胝覀€(gè)語(yǔ)言比較好的，能和客人聊天的那種?！?/p>
我從來不喜歡“被拒絕”，但這一刻，我內(nèi)心幾乎稱得上是歡天喜地，滿腦子只有四個(gè)大字：“刑！滿！釋！放！”
在連續(xù)兩天累計(jì)16個(gè)小時(shí)的站立走動(dòng)之后，我的好奇心已經(jīng)被疲勞和無(wú)聊打敗，甚至開始懷疑自己的人生：假如我的家庭再貧窮一些，我自己沒有受過高等教育，我的生存空間還會(huì)進(jìn)一步收到擠壓?jiǎn)?如果我是Sandra，是百年前漂洋過海初來乍到的華人，是露宿街頭的“千歐世代”，對(duì)這個(gè)城市光鮮背后的陰影，還有說“不”的權(quán)利嗎?
在微醺的秋風(fēng)里，沿街酒杯的碰撞聲格外清脆。旖旎的爵士樂如絲綢般溫柔地掩蓋住談笑聲。
米蘭的夜色正璀璨。
作者：秋涼
編輯：小蠻妖
美編：黃山
(全文完)
聯(lián)系客服
