我想到此刻、無數(shù)刻正在敲字的我們，在知道自己終將一死、地球文明亦無可能永恒的前提下，孜孜不倦地書寫我們所見到的短暫的真善美，我們不啻為宇宙中最可愛的過客。
十月革命一百周年的前夕，我讀完了一個法國作家在貝加爾湖畔寫的《在西伯利亞森林中》，合上書，想想書中泰然自若的大自然又想想書外這百年觸蠻之爭，有大夢一場醒于黃粱飯香之感。
“貝加爾湖畔的護(hù)林員
依然懷念葉賽寧和布爾什維克
雖然方圓百里，每個人類都是少數(shù)派
暴雪從西伯利亞
碾壓到波蘭
精靈的胃里都是陳舊的鬼魂
你說的革命是什么意思？”
我寫下這樣的詩句，嘗試描述有限經(jīng)驗(yàn)中所感知的俄羅斯過去與現(xiàn)狀。但西爾萬·泰松的書不問革命是什么意思，這才是他的高妙之處，面對一百年前的舊革命和今天的種種新革命，他選擇的是俄羅斯傳統(tǒng)的隱士的態(tài)度。也即是惠特曼說的：“我與這一體制毫無瓜葛，甚至連反對都談不上?！边@樣的以徹底脫離而對失控的社會進(jìn)行的反抗態(tài)度。
“在城市，自由主義者、極左分子、革命者和大資產(chǎn)者付錢買面包、汽油、繳稅。隱者既不向國家要求什么，也不為國家貢獻(xiàn)什么。他隱藏叢林中，從中獲取養(yǎng)分。他的隱退造成了政府收入減少，而使政府收入減少應(yīng)是革命者的目標(biāo)……轟炸城堡的爆破手需要城堡，所以他們在反對國家的同時(shí)也依賴著國家。”
2010年，非虛構(gòu)寫作名家泰松，選擇了在貝加爾湖畔的小木屋隱居半年，他的日記里不乏上述這樣為隱者的革命性進(jìn)行闡釋的滔滔雄辯。這些言辭因?yàn)橛兴唧w的梭羅式不合作行動做背景而合理，而使沉醉于閱讀其書又不忘街頭上的種種怒火的我汗顏。
泰松的行動有真正的無政府主義者坐言起行的魅力，他身臨絕境的孤獨(dú)讓所謂的“大隱隱于市”成為空話——當(dāng)下這個千絲萬縷萬物牽連的消費(fèi)社會，絕不可能存在一種“市隱”，只有空間上的放逐才使他真正脫離人本中心的世界，以萬物的尺度去反思人類種種虛妄，成為與天地取得平衡的自由人。
然而即使決絕如泰松，也不可能做到完全不依賴于人類社會。他天天讀魯濱遜，可他也像魯濱遜從沉船上取來不少文明的遺物一樣，從離隱居地最近的伊爾庫茨克市拉來了一車物資，包括十八瓶辣椒醬和無數(shù)伏特加、雪茄以及一箱待讀的書——當(dāng)他選擇在他的書箱帶上以下幾本書時(shí)，我窺見了他對那半年孤獨(dú)自我的定位：克爾凱格爾《論絕望》、米歇爾·圖尼?！缎瞧谖濉?、笛福《魯濱遜漂流記》、湯姆·尼爾《南海魯濱遜》、還有一堆尼采。
一個古代的隱者除了《圣經(jīng)》是不會帶這么多書的，孤獨(dú)是自由選擇的狀態(tài)，不需要重新闡釋，泰松的做法還是有濃郁的法國知識分子氣。他沒有因此妄自菲薄，從容地出入于文明反思與對自然的拜服之間，不論革命，書寫是他唯一的革命。
“生活在冰沼中央的四堵木墻間能使人變得謙遜。這些木屋并不是為子孫后代而建的，它們只是在北風(fēng)中搖搖欲倒的陋室而已。羅馬人的建筑是為了流傳千古，俄羅斯人則是為了過冬。”這讓我想起《圣經(jīng)》<傳道書>所寫的：“云若滿了雨，就必須傾倒在地上；樹若向南倒，或向北倒，樹倒在何處，就存在何處?？达L(fēng)的必不撒種，望云的不必收割?！?/p>
要與這種泰然相并肩物齊，我們只能寫作，而不是沉默。我想到此刻、無數(shù)刻正在敲字的我們，包括泰松，面對龐然如貝加爾湖而流傳千古的宇宙，地球不過是過冬的小屋，在知道自己終將一死、地球文明亦無可能永恒的前提下，我們還在孜孜不倦地書寫我們所見到的短暫的真善美，我們不啻為宇宙中最可愛的過客。
泰松難道不知道自己終將離開隱居地嗎？只是他選擇了在此一天就以一生的珍重態(tài)度去面對，記下冰的裂紋，熊的喜怒，湖水的掙扎和蚊蟲的歡舞。
閱讀伊始，我便像與泰松一起入住小木屋，如入住另一個孤獨(dú)的靈魂。這種閱讀的酣暢完全不同于讀海明威《巴黎流動的盛宴》那種酣暢，它的沉思?xì)赓|(zhì)更多地讓我想起幾本并不沉思的書：李娟的《春牧場》《前山夏牧場》《深山夏牧場》系列，尤其是她所寫的那個小小的出不去的地窩子。如果不是李娟提到寄居的中年夫婦也許會有性生活，要不是泰松某天突然從衛(wèi)星電話接到女友宣告分手的訊息，我會以為我們?nèi)鐣心菍o邪的小狗一樣天長地久。
于是還得從天地?zé)o言的大美中不時(shí)醒覺。每一次有城里來客或者湖畔其他地點(diǎn)的護(hù)林員來訪，就必然帶來人世的喧囂，最后只能以伏特加大醉以告終。泰松為這一切以俄羅斯人的鈍感力開解，他說：“在俄羅斯，在表示滿不在乎時(shí)，人們說‘mnie po figou’，對一切都逆來順受則叫做‘報(bào)廢主義’。俄羅斯人夸耀，他們內(nèi)在的報(bào)廢主義能對抗歷史的騷亂、氣候的顛簸、領(lǐng)導(dǎo)者的卑劣……俄羅斯人唯一的要求是今朝有酒今朝醉，因?yàn)槊魈鞎茸蛱旄恪?/span>”
這下我理解了俄羅斯人在一百年前是怎樣忍受過來的，這一百年又是怎樣忍受過去的。在這種忍受中照樣產(chǎn)生了詩人曼德爾斯塔姆夫婦、茨維塔耶娃、導(dǎo)演塔可夫斯基這樣壯麗的靈魂，對于他們來說，倒是一種物質(zhì)的鈍感力支持了精神的高蹈，曼德爾斯塔姆夫人回憶錄里比比皆是物質(zhì)貧乏時(shí)期的回憶，卻罕有一句話提到饑餓?！对谖鞑麃喩种小纺切﹦虞m饕餮醉飽的護(hù)林員們，也沒有一句話提到詩。 《在西伯利亞森林中》無意也不可能成為另一本梭羅的《湖畔散記》，只是與那種不合作運(yùn)動式的遁世宣言一脈相承，并加入了有杰弗遜、凱魯亞克、斯奈德等遁世者的譜系當(dāng)中，對我等深陷樊籠的蠢物們構(gòu)成誘惑。
泰松的湖畔半年最愉快明暢的時(shí)刻就是他被大風(fēng)雪包圍、擁爐讀中國古詩的時(shí)刻，“現(xiàn)在雪下得緊密起來。世界被掩蔽起來，這使得孤獨(dú)的啃噬一下增長了十倍。孤獨(dú)是什么，一個萬能的伙伴……它喚醒了我們對所愛之人的記憶。它用友誼將隱居者與植物、野獸，以及偶爾途經(jīng)的小小神靈緊連在一起。”
“我讀著中國詩詞沉沉睡去，還記住了兩句詩，在與人對話而詞窮時(shí)可以引用：‘此中有真意，欲辨已忘言?！?/span>”可愛的泰松，他忘記了真正的隱士根本不用和人對話。
十月革命已經(jīng)遠(yuǎn)去，泰松攜帶一面紅白藍(lán)旗幟在貝加爾湖畔遙遙致意的七月十四日更是遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在迫在眉睫的“節(jié)日”是“雙十一購物節(jié)”。無遠(yuǎn)弗屆的電商和虛擬支付系統(tǒng)自以為可以統(tǒng)領(lǐng)一切的時(shí)代，當(dāng)我們買光了賣光了一切，泰松所推崇的“森林法則”也許才會像西伯利亞的雪一樣重新收復(fù)這荒蕪的世界。
正如書中那個凍結(jié)的無瑕世界必將融化露出俄羅斯人的垃圾，當(dāng)下這個鬧騰騰的世界也必將凝凍，離開人類中心的折磨。
（本文原標(biāo)題：《貝加爾湖畔的一覺》）
