在《銀翼殺手2049》中，我最愛的一個(gè)段落，不是狄金斯標(biāo)志性的航拍，或者是K孤獨(dú)的走在拉斯維加斯紅色的廢土，又或者是最后K倒下那極似Cowboy Bebop結(jié)局中Spike的身影；而是這一段Baseline Test，測量復(fù)制人精神狀態(tài)的基準(zhǔn)測試。到現(xiàn)在K一字一句跟著機(jī)械復(fù)誦的聲音仍然在我耳邊圍繞。Cells. Interlink. Cells Interlink. 如此美麗，如此疏離，如此孤獨(dú)。
我為什么如此喜歡這一段？它區(qū)隔了人與非人。也區(qū)隔了電影與現(xiàn)實(shí)。它所傳達(dá)的，是一種我們不能理解的東西，一種沒有任何邏輯的沖突；而正是這種沖突感，營造了這個(gè)電影中的世界。
我們知道（或者說自然的推理出），這個(gè)Baseline Test是延續(xù)自82年《銀翼殺手》中那個(gè)著名的Voigt-Kampff test；那個(gè)Test通過詢問一些具體問題，來區(qū)隔出人類和復(fù)制人；這個(gè)測試的主要邏輯在于，復(fù)制人所植入的記憶是虛假的，通過詢問他們對(duì)一系列關(guān)于記憶和感情上的問題，可以察覺出他們?cè)谶@方面的缺陷。這個(gè)原則下Voigt-Kampff test所給出的那些問題是什么呢？舉幾個(gè)例子如下：
今天是你的生日。某人送你一個(gè)牛皮錢包。你的反應(yīng)是什么？
你在看電視，突然你發(fā)現(xiàn)你的手上爬了一只黃蜂。你會(huì)如何反應(yīng)？
使用一個(gè)單詞，好的詞匯，描述你的母親。
諸如此類。
我們能發(fā)現(xiàn)這些問題實(shí)際上的確是那種你如果去做心理學(xué)測試就可能會(huì)被問到的問題——如果說這些問題能夠測試出沒有過去和情感的復(fù)制人與真人之間的差別，我們會(huì)認(rèn)為這是合乎邏輯的。這與82年電影中對(duì)于2019年的想象是一樣的：黑暗擁擠的大城市，生態(tài)崩潰，到處是廣告和日語的標(biāo)識(shí)，那個(gè)時(shí)候的人們所構(gòu)想的一個(gè)黑暗的未來大概就會(huì)是這樣。
而Baseline Test則完全不同。這個(gè)測試的目的是“測試復(fù)制人的精神狀態(tài)是否在標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)”，而它的測試手段則沒有任何我們能夠理解的邏輯——測試所使用的詞句沒有邏輯（從納博科夫小說《微暗的火》中摘抄出來），測試所使用的方法也沒有邏輯（跟著機(jī)械復(fù)誦單詞），測試的標(biāo)準(zhǔn)也沒有在片中有任何說明。這個(gè)測試是一種在電影中自為自有的邏輯，而完全超出了我們的理性認(rèn)知范圍。
從世界的設(shè)定來看，這兩個(gè)測試的本身目的也是不同的：82年版的VK測試，測試的是復(fù)制人到底有多么像人，是否擁有只有人才有擁有的一些情感和邏輯，從而將復(fù)制人與真人分開來；而銀翼2049的Baseline測試，測試的則是復(fù)制人有多么不像人，緊緊的盯著復(fù)制人的情緒波動(dòng)，想要將復(fù)制人的情感控制在一個(gè)簡單而平穩(wěn)的狀態(tài)。這兩個(gè)不同的測試，有著相似的地位，似乎是相似的手段，但確是執(zhí)行截然相反的目標(biāo)。
它的出色之處就在于它是一種在電影中自為自有的邏輯，這讓我們意識(shí)到，這個(gè)2049年的世界，是從那個(gè)1982年的電影中的2019年世界所發(fā)展而來的，已經(jīng)與我們現(xiàn)實(shí)的這個(gè)2017年的世界分道揚(yáng)鑣。它所區(qū)分的，是人與非人，也是電影與現(xiàn)實(shí)，這讓我們十分好奇想要往這電影的帷幕之后探眼看去——這樣的一個(gè)我們看起來近乎于胡言亂語的Baseline Test，它背后的支撐原理是什么？
這就是科幻的驚異感（sense of wonder）的來源。之前所無從見過，前所未有的體驗(yàn)撲面而來，讓人驚嘆。于是你能說的，只能是單純的一句Wow。
這種Wow的驚異感，就是只能是科幻能帶給我們的：我們?cè)谶@塊屏幕上所瞥見的那個(gè)龐大而美麗的世界，那個(gè)自為自有，以自己的邏輯而發(fā)展的世界，那個(gè)擁有高性能飛行汽車和人工智能，卻沒有移動(dòng)電話的世界，是如此真實(shí)而又確切的一個(gè)存在：它其中的一磚一瓦，一點(diǎn)一滴，都是有其自己的基礎(chǔ)支撐的。這是科幻電影的一種最高的形態(tài)：構(gòu)筑一個(gè)世界。而只有極少的科幻電影達(dá)到了這個(gè)水準(zhǔn)。
讓我們?cè)俅吻巴莻€(gè)2049年的洛杉磯吧。狄金斯的航拍鏡頭是他的標(biāo)志，而沒有任何其他的電影如同銀翼殺手2049這樣將他的航拍令人戰(zhàn)栗地發(fā)揮到了極致：每一個(gè)航拍鏡頭都向我們揭示了那個(gè)嚴(yán)酷的世界。大地上鋪開的一個(gè)又一個(gè)的太陽能熱電站代表著人類在絕望之中所做的最后的努力；一塊塊的大棚農(nóng)田下是合成農(nóng)業(yè)，其他生物全部消失，人類用技術(shù)和工業(yè)手段在地球上茍延殘喘；洛杉磯密密麻麻的建筑在永不停歇的暴雨中無窮無盡的蔓延開去，盡頭則是高聳入云的防波堤墻，墻外是狂暴的太平洋，南邊是圣地亞哥廢土，垃圾堆放場，人類自己的欲望將地球改造成了一個(gè)擁擠，絕望的世界。有很多人說銀翼殺手2049不再像是賽博朋克，而有一大部分刻畫的是廢土世界，其實(shí)我覺得這才是賽博朋克最正常的狀態(tài)——走出擁擠，黑暗的賽博大都市，外面則是寸草不生、荒涼絕望的原野，這簡直是最自然的事情。如果賽博朋克都市之外卻是鳥語花香或者鄉(xiāng)村風(fēng)光，這種搭配才叫違和。賽博朋克代表人類的技術(shù)和罪惡，這種罪惡僅僅局限在城市中，豈不是太奇怪了嗎？
銀翼2049中的這個(gè)世界，并不僅僅是有令人驚心動(dòng)魄的航拍；在這里我還想說銀翼2049中的顯微鏡。這些細(xì)微的，不太會(huì)有太多人注意的小東西。那種探查到骨骼內(nèi)部結(jié)構(gòu)的X光機(jī)式顯微鏡，在變換視角的時(shí)候使用的方法是更換鏡片的動(dòng)作——這種鏡片更換視角實(shí)際上在物理上是不可能的，但是就這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)，就提醒了我們，這是一個(gè)并沒有數(shù)字化，使用機(jī)械和模擬電子裝置的世界，即所謂的“復(fù)古未來主義”（Retro-Futurism）。影片中這樣的細(xì)節(jié)還有很多，比方說DNA檢測儀仿佛就是微縮膠片的機(jī)械式卷片方式，還有安娜博士手上的那個(gè)造夢機(jī)：雖然具體的原理并不清楚（當(dāng)然，也不可能清楚），但是這個(gè)造夢機(jī)跟80年代生產(chǎn)的很多相機(jī)鏡頭有著完全相同的結(jié)構(gòu)和質(zhì)感。
從某種意義上來說，電影既是最適合構(gòu)造世界的媒介，也是最不適合構(gòu)造世界的媒介；它最適合構(gòu)造世界，在于它是完全的視覺化的呈現(xiàn)——某些在文字上需要花費(fèi)大量筆墨才能夠描寫的細(xì)節(jié)，在電影中，只需要出現(xiàn)，就能讓人自然的理解。而它最不適合構(gòu)造世界，則在于一部電影最多也就三個(gè)小時(shí)那么長，它能講述的故事也就那樣多，想要構(gòu)造出一個(gè)世界出來，實(shí)在是太有限了。最出色的構(gòu)造世界的科幻小說，可以用幾十萬字上百萬字來細(xì)細(xì)描繪一個(gè)世界；漫畫可以用成千上萬的畫面來描繪出一個(gè)世界，而只呈現(xiàn)最低程度的故事（是的，我在說《Blame！》）；游戲則更是可以將一整個(gè)世界的一草一木都刻畫下來，真的去構(gòu)造一個(gè)世界出來。
這就是銀翼殺手2049最出色的地方：它真實(shí)的構(gòu)筑了這個(gè)世界，它花費(fèi)了大量的時(shí)間來向我們展示，這個(gè)世界的各處；而這些在很多其他人看起來沒有用，拖慢節(jié)奏的部分，才是這個(gè)電影真正的價(jià)值所在。最偉大的科幻電影都是這樣的，而那些喜歡將故事傳達(dá)到最緊湊，絕不肯在“多余”之處多費(fèi)筆墨，高效的將故事講完結(jié)束的科幻電影，就算它的故事再精彩，特效再真實(shí)，都最多只能成為“優(yōu)秀的”科幻片，不可能成為“杰出的”科幻片，而最吝嗇的那一些則是“平庸的”科幻片（在這里特別批評(píng)《Tron Legacy》）。
銀翼2049的故事批評(píng)呈現(xiàn)出一種奇怪的兩極分化：一般的觀眾覺得，這是一部節(jié)奏過慢，過于松散的電影；而真正的科幻迷則批評(píng)此片的故事過于緊湊，過于局限；說實(shí)話，我是后者。在這樣一個(gè)孤獨(dú)的，冷漠的，人和人之間的關(guān)系疏離的世界里，不應(yīng)該存在那樣的巧合，最后得到那樣的團(tuán)圓；沒有止境的，徒勞無功的尋找才應(yīng)該是電影的最后結(jié)局。但是，在這部電影中，劇情并不重要——或者說并不是最重要的，最重要的則是它繼承了，拓展了這個(gè)與我們的現(xiàn)實(shí)分道揚(yáng)鑣30年的世界，它重新發(fā)揚(yáng)了科幻最優(yōu)秀的傳統(tǒng)，讓我們的想象突破了那些無趣的，一成不變的超級(jí)英雄所謂“電影宇宙”，而去真正的思考一些最嚴(yán)肅的問題：人與自身，人與世界的關(guān)系。這則是我對(duì)它的定位：
不朽。
(全文完)
