存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒
存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒
在本書中，英國著名作家莎拉·貝克韋爾將歷史、傳記與哲學(xué)結(jié)合在一起，以史詩般恢弘的視角，激情地講述了一個充滿了斗爭、愛情、反抗與背叛的存在主義故事，深入探討了在今天這個紛爭不斷、技術(shù)驅(qū)動的世界里...
在本書中，英國著名作家莎拉·貝克韋爾將歷史、傳記與哲學(xué)結(jié)合在一起，以史詩般恢弘的視角，激情地講述了一個充滿了斗爭、愛情、反抗與背叛的存在主義故事，深入探討了在今天這個紛爭不斷、技術(shù)驅(qū)動的世界里，當(dāng)我們每個人再次面對有關(guān)絕對自由、全球責(zé)任與人類真實(shí)性的問題時，曾經(jīng)也受過它們困擾的存在主義者能告訴我們什么。
城市
“當(dāng)人們閱讀薩特論自由，波伏娃論壓迫的隱蔽機(jī)制，克爾凱郭爾論焦慮，加繆論反叛，海德格爾論技術(shù)，或者梅洛-龐蒂論認(rèn)知科學(xué)時，有時會覺得好像是在讀最近的新聞?！?/p>
莎拉·貝克韋爾（Sarah Bakewell）， 1963 年出生于英國的伯恩茅斯，后隨父母在亞洲旅行多年，最終在澳大利亞悉尼定居、長大。返回英國后，她考入埃塞克斯大學(xué)，攻讀哲學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后在倫敦的一家圖書館做了十年圖書管理員。 2002 年，貝克韋爾辭去工作，開始專職寫作，除本書外，她的作品還包括How to Live（2010）、The English Dane（2005）、The Smart（2002）。她目前生活在倫敦，并在倫敦城市大學(xué)和開放大學(xué)教授創(chuàng)意寫作課。
第一章 先生，太可怕了，存在主義?。ü?jié)選）
在本章中，三個人喝著杏子雞尾酒，很多人徹夜長談自由，而更多的人改變了他們的人生。我們還想弄明白存在主義到底是什么。
有人說，存在主義不太像哲學(xué)，倒是更像一種情緒，可以追溯到 19 世紀(jì)的傷痛小說家那兒，進(jìn)而可以追溯到懼怕無限空間之寂靜的布萊茲·帕斯卡，然后可以追溯到探索靈魂的圣奧古斯丁，追溯到《舊約》里乏味的《傳道書》，以及那個膽敢質(zhì)疑上帝同他玩的游戲，但最終在威逼之下只能就范的約伯。簡言之，可以追溯到每一個曾對任何事感到過不滿、叛逆和格格不入的人。
但是，我們也可以反其道而行，將現(xiàn)代存在主義的誕生時間精確到 1932 年與 1933 年之交的某一時刻，其時，三個年輕的哲學(xué)家正坐在蒙帕納斯大道上的“煤氣燈”酒吧里，一邊談天說地，一邊喝著店里的招牌特飲杏子雞尾酒。
后來詳細(xì)講述了整個故事的人是西蒙娜·德·波伏娃，那時 25 歲左右的她，喜歡透過優(yōu)雅面紗下的雙眼近距離地觀察世界。她正和男朋友讓-保羅·薩特在一起。薩特時年 27 歲，佝僂著背，嘴唇像鯰魚一樣下翻，面頰凹陷，耳朵突出，雙眼望著不同的方向，因?yàn)樗麕缀跏鞯挠已蹏?yán)重散光，時常會向外游離。與他交談時，你一不留神就會覺得不知所措，但如果你逼著自己注視他的左眼，就會發(fā)現(xiàn)一個溫暖、智慧的眼神正在回望著你：這個男人對你告訴他的每一件事，都感興趣。
薩特和波伏娃的興趣這時上來了，因?yàn)橥蛔赖哪腥擞邢⒁嬖V他倆。這個人是薩特在校時的老朋友，巴黎高等師范學(xué)校的研究生同學(xué)，溫文爾雅的雷蒙·阿隆。和他們倆一樣，阿隆正在巴黎度冬假。不過，薩特和波伏娃是在法國教書——薩特在勒阿弗爾，波伏娃在魯昂——而阿隆卻是在柏林做研究。他正要告訴兩位朋友的是，他在德國發(fā)現(xiàn)了一門名字朗朗上口的哲學(xué)：“現(xiàn)象學(xué)”（phenomenology）——這個單詞在英語和法語中皆是冗長而雅致，本身就是一行三步抑揚(yáng)格詩句。
阿隆也許講了些類似這樣的話：傳統(tǒng)的哲學(xué)家常常從抽象的公理或者理論出發(fā)，但是德國的現(xiàn)象學(xué)家，卻直接研究起了他們時刻正在經(jīng)歷的生活。他們把自柏拉圖起就維系哲學(xué)發(fā)展的那些東西，也就是諸如“事物是否真實(shí)”或者“我們?nèi)绾未_定地知道某事”一類的謎團(tuán)，擱置在一邊，然后指出，任何問出這些問題的哲學(xué)家，本身就已經(jīng)被拋入了一個充滿事物的世界——或者說，至少是一個充滿事物外觀，也就是“現(xiàn)象”（phenomena，出自希臘語，意為“出現(xiàn)的事物”）的世界。所以，為什么不忽略其他，專注于和現(xiàn)象的相遇呢？那些古老的謎團(tuán)不必永遠(yuǎn)被排除在外，但是在某種程度上，可以暫時先用括號括起來，好讓哲學(xué)家去處理那些更為實(shí)際的問題。
現(xiàn)象學(xué)家中最重要的思想家埃德蒙德·胡塞爾，提出了一個振奮的口號：“回到事物本身（to the things themselves）！”意思是別在事物不斷累加的詮釋上浪費(fèi)時間了，尤其是別浪費(fèi)時間去琢磨事物是否真實(shí)了。你需要做的，就是觀察把自己呈現(xiàn)在你面前的“這個東西”，且不管“這個東西”可能是什么，然后盡可能精確地把它描述出來。另一個現(xiàn)象學(xué)家馬丁·海德格爾，補(bǔ)充了一個不同的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，縱觀歷史，所有哲學(xué)家都把時間浪費(fèi)在了次要問題上，而忘記去問那個最重要的問題——存在（being）的問題。某物存在的意思是什么？你是你自己意味著什么？海德格爾堅稱，要是你不問這些，你就什么也得不到。他一再推薦現(xiàn)象學(xué)方法：無須理會智識的雜亂，只要關(guān)注事物，讓事物向你揭示自身即可。
阿隆對薩特說：“你看，mon petit camrade”——“我的小同志”，這是自學(xué)生時代起阿隆對薩特的昵稱——“如果你是一個現(xiàn)象學(xué)家，你可以談?wù)撨@杯雞尾酒，然后從中研究出哲學(xué)來！”
波伏娃寫道，薩特聽到這話后，面色唰地白了。她的描述有些夸張，仿佛是在暗示他倆從未聽說過現(xiàn)象學(xué)，但實(shí)際上，他們都已經(jīng)試著讀過一些海德格爾。1931年，海德格爾的演講《形而上學(xué)是什么？》（What is Metaphysics?）的譯文，就曾與薩特早期的一篇論文一起出現(xiàn)在某期《道岔》（Bifur）雜志里。但是，波伏娃寫道，“因?yàn)槲覀円粋€字都不理解，所以也看不出現(xiàn)象學(xué)有什么好?！钡F(xiàn)在，他們注意到它的好了：這是一種把哲學(xué)與日常生活經(jīng)驗(yàn)重新聯(lián)結(jié)起來研究哲學(xué)的方式。
他們早已準(zhǔn)備好迎接哲學(xué)的新開端了。在中學(xué)和大學(xué)，薩特、波伏娃和阿隆都受夠了刻板的法國哲學(xué)課程，有關(guān)知識的問題以及沒完沒了地重新詮釋康德著作支配了一切。知識論的問題互相交疊在一起，就像萬花筒在一圈圈地旋轉(zhuǎn)后，總是又回到原點(diǎn)：我想我知道某事，但我怎么知道我知道我知道的是什么？這種思考費(fèi)勁而又無用，盡管這三位學(xué)生在考試中獲得了高分，但都不滿于此，尤以薩特為甚。畢業(yè)后，他透露說自己正在發(fā)展一種新的“破壞性的哲學(xué)”，但是對這種哲學(xué)會采取什么形式卻又含糊其詞——理由很簡單，因?yàn)樗约阂膊辉趺辞宄?。他?dāng)時才剛發(fā)展出一種朦朧的反叛思想，但看起來，現(xiàn)在已經(jīng)有人早他一步到達(dá)了目的地。如果說薩特聽到了阿隆有關(guān)現(xiàn)象學(xué)的消息后面色發(fā)白，那么究其原因，可能一半來自惱怒，一半源于興奮。
反正，薩特從沒忘記那一刻，在四十年后的一次采訪中，他評論道：“我可以告訴你，我好像當(dāng)頭挨了一棒。”現(xiàn)在，終于出現(xiàn)了一種真正的哲學(xué)。按照波伏娃的說法，他沖到最近的書店，然后說：“給我這里每一本論現(xiàn)象學(xué)的書，現(xiàn)在就要！”店家拿出了一本小書，胡塞爾的學(xué)生伊曼努爾·列維納斯寫的《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的直覺理論》（The Theory of Intuition in Husserl's Phenomenology）。列維納斯這本書還是未裁開的毛邊本，但薩特等不及拿裁紙刀，直接用手撕開書頁，邊走邊讀。那一刻的他可能變成了濟(jì)慈，那個初讀查普曼翻譯的荷馬作品時的濟(jì)慈：
那時我覺得仿佛某位觀象家，
當(dāng)一顆新行星游入他的視野；
或如堅毅的科爾特斯用鷹之眼
凝視著太平洋——而他的同伴
懷抱一份狂熱的猜測彼此相望——
沉默，在達(dá)利安山巔。
薩特沒有鷹的眼睛，也從不善于沉默，但無疑他心里滿是猜測?？吹搅怂_特的熱情后，阿隆建議他在當(dāng)年秋天時來柏林的法國研究所學(xué)習(xí)，就像他自己那樣。薩特可以去學(xué)德語，讀現(xiàn)象學(xué)家的原版論著，并就近吸收他們的哲學(xué)能量。
隨著納粹剛剛掌權(quán)，1933年并不是搬去德國的好年份。但對于想改變生活方向的薩特來講，卻正是好時候。他厭倦了教書，厭倦了在大學(xué)所學(xué)的一切，厭倦了尚未成為自己從小就期望的天才作家這一現(xiàn)狀。如果要寫他想寫的東西——小說、散文，一切——他知道首先必須去冒險。他曾想象去君士坦丁堡跟碼頭工人一起勞動，去阿托斯山同僧侶一起冥想、修行，去印度隨賤民一起躲藏，去紐芬蘭島的海岸和漁民一起抵抗風(fēng)暴。不過，眼下不在勒阿弗爾教學(xué)生，也可以稱得上是冒險了。
薩特做了一些安排，夏天過后，他抵達(dá)柏林，開始學(xué)習(xí)。年末返回法國的時候，他帶回了一種融合之后的新哲學(xué)：德國現(xiàn)象學(xué)的方法，結(jié)合著更早之前丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾以及其他思想，又裝點(diǎn)了一味獨(dú)特的法國調(diào)料——他自己的文學(xué)感染力。他以一種現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)立者未曾想見的但卻更讓人興奮和個人化的方式，把現(xiàn)象學(xué)應(yīng)用到人們的生活之中，創(chuàng)建了一種兼具國際影響和巴黎風(fēng)味的新哲學(xué)：現(xiàn)代存在主義。
薩特哲學(xué)創(chuàng)造的絕妙之處在于，他的確把現(xiàn)象學(xué)轉(zhuǎn)化為了一種杏子雞尾酒（及其侍者）的哲學(xué)，但同時，也是期望、倦怠、憂慮、興奮的哲學(xué)，是山間的漫步，是對深愛之人的激情，是來自不喜歡之人的厭惡，是巴黎花園，是勒阿弗爾深秋時的大海，是坐在塞得過滿的坐墊上的感受，是女人躺下時乳房往身體里陷的樣子，是拳擊比賽、電影、爵士樂或者瞥見兩個陌生人在路燈下見面時的那種刺激。他在眩暈、窺視、羞恥、虐待、革命、音樂和做愛中——大量地做愛——創(chuàng)造出了一門哲學(xué)。
與此前用謹(jǐn)慎的主張和論點(diǎn)來寫作的哲學(xué)家不同，薩特會像小說家一樣寫作——用不著驚訝，因?yàn)樗约壕褪切≌f家。在他的小說、短篇故事和劇本以及哲學(xué)論著里，他寫下了關(guān)于世界的身體感受和人類生活的結(jié)構(gòu)與情緒。不過，他寫作中最重要的內(nèi)容，是一個十分宏大的主題：獲得自由意味著什么。
自由，在薩特看來，位于人類所有經(jīng)驗(yàn)的中心，正是這一點(diǎn)，才把人類與其他事物區(qū)分開來。其他事物只能在某處待著，聽?wèi){擺布。薩特相信，就連人之外的動物，大多數(shù)時候也只是在聽從塑造了它們那個物種的本能和習(xí)性行事。但作為一個人，我根本沒有預(yù)先被決定的本性。我的本性，要通過我選擇去做什么來創(chuàng)造。當(dāng)然，我可能會被我的生物性影響，或者被我所處的文化和個人背景等方面影響，但這些并不能合成一張用來制造我的完整藍(lán)圖。我總是先我自己一步，邊前行，邊構(gòu)筑自身。
薩特把這個原則變成了一句三個單詞的口號——“存在先于本質(zhì)”（Existence precedes essence）。在他看來，這個信條便足以概括存在主義。不過，它雖有簡明扼要之優(yōu)，可也有不易理解之劣。大概來講，它的意思就是，發(fā)現(xiàn)自己被拋入世界中后，我會持續(xù)創(chuàng)造我自己的定義（或本性，或本質(zhì)），但其他客體或生命形式卻不會這樣。你可能認(rèn)為你可以用一些標(biāo)簽定義我，但你錯了，因?yàn)槲沂冀K會是一件正在加工的作品。我不斷地通過行動創(chuàng)造自身，這一點(diǎn)根深蒂固地存在于我的人類境遇之中，以至于在薩特看來，它本身就是人類境遇，從有第一縷意識那一刻開始，直到死亡將其抹去為止。我是我自己的自由：不多，也不少。
題圖為薩特和波伏娃，來自：維基百科
