谷歌時(shí)代的柏拉圖
谷歌時(shí)代的柏拉圖
在這卷新的柏拉圖對(duì)話(huà)錄里,柏拉圖與程序員、育兒專(zhuān)家、情感專(zhuān)欄讀者、訪談節(jié)目主持人、科學(xué)家一一對(duì)話(huà)——和他在雅典時(shí)做的事差不多。對(duì)于谷歌時(shí)代的各樣新科技,這位西方哲學(xué)的開(kāi)山祖師都躍躍欲試,絲毫...
在這卷新的柏拉圖對(duì)話(huà)錄里,柏拉圖與程序員、育兒專(zhuān)家、情感專(zhuān)欄讀者、訪談節(jié)目主持人、科學(xué)家一一對(duì)話(huà)——和他在雅典時(shí)做的事差不多。對(duì)于谷歌時(shí)代的各樣新科技,這位西方哲學(xué)的開(kāi)山祖師都躍躍欲試,絲毫不像古典時(shí)代的“老人”;在谷歌總部,他跟軟件工程師探討,倫理難題的答案能不能通過(guò)道德搜索引擎得到;在兒童教育論壇上,他參與育兒專(zhuān)家的辯論,討論如何養(yǎng)育子女,才能讓子女得到真正意義上的幸福和自由;在認(rèn)知神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里,他主動(dòng)讓兩位科學(xué)家掃描他的大腦,和他們討論多巴胺、杏仁核、海馬體之類(lèi)的術(shù)語(yǔ),是否足以解釋人類(lèi)的情感、意志與決定;當(dāng)然,還有縈繞在柏拉圖心頭、促使他開(kāi)創(chuàng)哲學(xué)的蘇格拉底之死……
城市
一本重要而精彩的書(shū)……敢于冒險(xiǎn),而且取得了成功。戈?duì)柎奶褂幂p松的口氣傳達(dá)嚴(yán)肅的意圖……巧妙結(jié)合了小說(shuō)藝術(shù)與哲學(xué)研究。我再說(shuō)一次,這本書(shū)既重要又精彩?!@铩て仗啬希℉ilary Putnam,1926—2016),著名哲學(xué)家
麗貝卡·戈?duì)柎奶梗≧ebecca Goldstein):哲學(xué)家兼小說(shuō)家,美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)?、麥克阿瑟天才?jiǎng)得主。她在普林斯頓大學(xué)取得了博士學(xué)位,師從當(dāng)代西方哲學(xué)領(lǐng)軍人物托馬斯·內(nèi)格爾。
跟這本跨界奇書(shū)的主人公柏拉圖一樣,戈?duì)柎奶瓜矚g用文學(xué)形式表達(dá)哲學(xué)思想。她學(xué)科學(xué)哲學(xué)出身,研究心靈哲學(xué)、數(shù)學(xué)哲學(xué)、斯賓諾莎和哥德?tīng)?。在巴納德學(xué)院教授哲學(xué)期間,她利用一個(gè)暑假寫(xiě)出了小說(shuō)《心身問(wèn)題》,由此開(kāi)啟了跨界小說(shuō)家之路,之后又憑借《黑暗的姐妹》《馬澤爾》《光之屬性:愛(ài)、背叛與量子物理學(xué)》《關(guān)于上帝存在的36個(gè)證明》等小說(shuō)斬獲不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
正如美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)碌募为?jiǎng)詞所說(shuō),戈?duì)柎奶埂坝脤W(xué)術(shù)研究闡明了斯賓諾莎和哥德?tīng)柕睦砟睿眯≌f(shuō)生動(dòng)機(jī)智地展現(xiàn)出思想與感受的張力”。這位特立獨(dú)行、善于用新穎方式傳達(dá)哲學(xué)關(guān)懷的思想家與丈夫斯蒂芬·平克一起,居住在美國(guó)馬薩諸塞州。
開(kāi)場(chǎng)白(節(jié)選)
一本討論某位思想家的專(zhuān)著,通常都會(huì)假定這位思想家的所言皆真。我覺(jué)得這一點(diǎn)并不適用于柏拉圖。柏拉圖搞錯(cuò)的東西,和我們對(duì)一位生活在 2400 年前的哲學(xué)家的期待基本一致。不然的話(huà),哲學(xué)也就不會(huì)推動(dòng)我們的知識(shí)進(jìn)步,而將變得一無(wú)是處了。但我不認(rèn)為它一無(wú)是處,所以我很愿意承認(rèn),在我們看來(lái),柏拉圖時(shí)常會(huì)錯(cuò)得很離譜,也會(huì)犯迷糊。
柏拉圖的哲思與許多當(dāng)代問(wèn)題的討論有著驚人的相關(guān)性,但這并非因?yàn)樗玫暮臀覀円粯佣?。很顯然,他不懂我們現(xiàn)在掌握的那些科學(xué)知識(shí)。而且(這點(diǎn)或許不太明顯)他也不懂我們現(xiàn)在掌握的哲學(xué)知識(shí),包括那些越過(guò)討論會(huì)的桌子流傳到外面的哲學(xué)。哲學(xué)家經(jīng)過(guò)拐彎抹角的推理得出的結(jié)論,隨著時(shí)間的推移,總會(huì)滲透到人類(lèi)的共有知識(shí)中,而且比起哲學(xué)的其他分支,這類(lèi)滲透在道德問(wèn)題上似乎更容易發(fā)生,因?yàn)檫@些問(wèn)題會(huì)更頻繁地考驗(yàn)我們。如果我們不去考慮是什么導(dǎo)致了某些行為是對(duì)的,另一些卻是錯(cuò)的,并在心里糾結(jié)是否是這個(gè)區(qū)分驅(qū)使著我們選擇某些行為,那么我們就沒(méi)辦法繼續(xù)生活了—事實(shí)上,連一周都熬不過(guò)去。(好了,那樣做不對(duì)。我知道了!但是我為什么要管它為什么對(duì)不對(duì)啊?)
柏拉圖的沉思雖然深刻,但很少在這類(lèi)問(wèn)題上為我們下定論。柏拉圖去世兩千年之后,理性和啟蒙時(shí)代的歐洲思想家在有關(guān)道德的共有概念上,又為我們補(bǔ)充了很多內(nèi)容,而我們則在他們的基礎(chǔ)上繼往開(kāi)來(lái),不斷向前。這就是我們現(xiàn)在讀柏拉圖時(shí)不可能不偶爾表現(xiàn)出一些異議的原因。開(kāi)啟這一過(guò)程的人是柏拉圖,現(xiàn)在他又帶著我們超越了他自己。
雖然柏拉圖并沒(méi)有把所有的這些問(wèn)題都解決掉,但是他又的確做了些了不起的事情,讓他的思想成了人類(lèi)社會(huì)發(fā)展中的一個(gè)里程碑。他所做的,便是開(kāi)創(chuàng)了哲學(xué)領(lǐng)域本身。正是柏拉圖,首先框定了哲學(xué)的多數(shù)基本問(wèn)題:他抓住了某種古怪問(wèn)題——也就是哲學(xué)問(wèn)題——的本質(zhì)。在他那個(gè)時(shí)代,某些哲學(xué)問(wèn)題便已在雅典城中傳播,柏拉圖則進(jìn)一步擴(kuò)展了其應(yīng)用范圍。他像蘇格拉底一樣,不但將哲學(xué)問(wèn)題運(yùn)用到了人類(lèi)行為的規(guī)范之中,還將它用到了語(yǔ)言、政治、藝術(shù)、數(shù)學(xué)、宗教、愛(ài)與友誼、心靈、人格同一性、人生及死亡的意義、解釋的本質(zhì)、理性的本質(zhì)和知識(shí)的本質(zhì)之上。哲學(xué)問(wèn)題全都可以被框定在這些人類(lèi)關(guān)切、探尋的深遠(yuǎn)領(lǐng)域中,而柏拉圖就是定義它們的人,而且還常常是以終極命題的形式來(lái)定義。他是如何做到的?為什么是他做到了呢?這個(gè)謎是我一直想解開(kāi)的。但是,你如何才能做到足夠接近柏拉圖并摸清這個(gè)人呢?總結(jié)出哪些學(xué)說(shuō)是他主張的——或者說(shuō)他有沒(méi)有主張過(guò)任何學(xué)說(shuō)——就已經(jīng)夠困難的了,更別說(shuō)一窺他的靈魂之貌。
雖然(至少對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō))要愛(ài)哲學(xué)家柏拉圖并非難事,但要走近他,則是極難之事。盡管有著巨大的影響力,柏拉圖卻是思想史上與我們最疏遠(yuǎn)的人物之一。這種疏遠(yuǎn)不單是說(shuō)他是一位古人,還指他在作品中向我們呈現(xiàn)自己的方式。他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么專(zhuān)著、論文或者調(diào)查報(bào)告,來(lái)提出供人們思考的立場(chǎng),而是寫(xiě)下了一段段的對(duì)話(huà),但這些對(duì)話(huà)又構(gòu)成了偉大的哲學(xué)作品和文學(xué)作品。
他的語(yǔ)言堪稱(chēng)是爐火純青的藝術(shù)家語(yǔ)言。古典學(xué)者斷言,他的希臘語(yǔ)是任何流傳至今的古代作品中最純正、最精妙的。偉大的浪漫主義者珀西·比?!ぱ┤R(Percy Bysshe Shelley)曾翻譯過(guò)柏拉圖的名篇《會(huì)飲篇》(Symposium),并且錦上添花地在字里行間融入了自己的抒情天賦。一位學(xué)者在為這個(gè)版本撰寫(xiě)導(dǎo)讀時(shí),曾寫(xiě)道:“在古代世界,柏拉圖那詩(shī)意浪漫的行文風(fēng)格無(wú)人能及。”但更切中肯綮的一點(diǎn)是,柏拉圖那些鮮活的角色討論哲學(xué)問(wèn)題時(shí)的風(fēng)格是如此生動(dòng)熱烈,輕松自然,你很難在唇槍舌劍的眾多聲音中抓住作者自己的觀點(diǎn)。他的對(duì)話(huà)讓我們走近了他的許多同代人——包括蘇格拉底——但他自己則超然于事外。有些讀者讀到對(duì)話(huà)時(shí)會(huì)認(rèn)為,蘇格拉底得到的臺(tái)詞經(jīng)常是最多的,所以這個(gè)角色是柏拉圖的代言人,就像薩爾維阿蒂(Salviati)在《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話(huà)》(Dialogue Concerning the Two Chief World Systems)中替伽利略·伽利雷(Galileo Galilei)說(shuō)話(huà),大衛(wèi)·休謨(David Hume)在《自然宗教對(duì)話(huà)錄》(Dialogues Concerning Natural Religion)中借斐洛(Philo)之口論辯一樣。但這樣的話(huà)就等于給一種解釋性的妄想安上了一張?zhí)^(guò)簡(jiǎn)單的面孔。將對(duì)話(huà)中的蘇格拉底看成哲學(xué)家柏拉圖的傀儡,與把柏拉圖看成哲學(xué)家蘇格拉底的書(shū)記員,是同樣幼稚的行為。柏拉圖在這兩個(gè)簡(jiǎn)化的觀點(diǎn)之間遁形了。
柏拉圖的難以捉摸可以與另一位千變?nèi)f化的作家媲美,因?yàn)槿藗円埠茈y從他的天才作品中窺見(jiàn)他本人,這位作家就是莎士比亞。在這兩個(gè)人身上,他們所持觀點(diǎn)的宏大與活力讓文字變得鮮活起來(lái),反而將作者推到了陰影中。在莎士比亞身上,作家的疏離感還讓原本清醒冷靜的人們爭(zhēng)論說(shuō),那位出生于埃文河畔斯特拉特福(Stratford-upon-Avon)的亨利街的演員,14 歲便輟學(xué)了,也沒(méi)讀過(guò)大學(xué),還娶了一個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕的安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)為妻,并把自己“第二好”的床遺贈(zèng)給了她,但他只是真正作者——甚至還有可能是一群作者組成的委員會(huì)——拉出來(lái)的幌子罷了。在柏拉圖身上,那種疏離感也不言自明,不但表現(xiàn)在人們很難把柏拉圖與蘇格拉底分開(kāi),更戲劇性的是,還表現(xiàn)在給他強(qiáng)加的那些自相矛盾的描述上。
有人說(shuō)柏拉圖是平等主義者,但也有人說(shuō)他是集權(quán)主義者。有人說(shuō)他是烏托邦主義者,提出了放之四海而皆準(zhǔn)的理想國(guó)藍(lán)圖,但也有人說(shuō)他是反烏托邦主義者,曝光了所有政治理念皆是鬧劇。有人說(shuō)他是民粹主義者,為所有公民的利益著想,但也有人說(shuō)他是精英主義者,還有點(diǎn)讓人不安的優(yōu)生主義者傾向。有人說(shuō)他是超越世俗之人,但也有人說(shuō)他浸潤(rùn)于此世之中。有人說(shuō)他浪漫多情,但也有人說(shuō)他自視甚高。有人說(shuō)他是理論家,有著全面的形而上學(xué)思想,也有人說(shuō)他是反對(duì)理論化的懷疑論者,總是專(zhuān)注于那些叫人不安的信念。有人說(shuō)他幽默愛(ài)嬉鬧,也有人說(shuō)他嚴(yán)肅得就像描述被詛咒之人所受折磨的布道詞。有人說(shuō)他熱愛(ài)自己的同胞,也有人說(shuō)他憎惡自己的同胞。有人說(shuō)他是位用自己的藝術(shù)天賦為哲學(xué)服務(wù)的哲學(xué)家,也有人說(shuō)他是位利用哲學(xué)為藝術(shù)服務(wù)的藝術(shù)家。不奇怪嗎?一個(gè)人可以在西方文明的進(jìn)程中產(chǎn)生那么大的影響,但人們?cè)谒降资窃趺椿厥碌膯?wèn)題上難以達(dá)成一致,而且到底怎樣才能走近這么一個(gè)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的人物呢?
柏拉圖的問(wèn)題—或者說(shuō)在人類(lèi)面對(duì)不斷變化的環(huán)境和不斷增長(zhǎng)的知識(shí)時(shí),這些問(wèn)題被持續(xù)反復(fù)地提起—仍然貫穿于很多我們現(xiàn)在爭(zhēng)吵不休的分歧當(dāng)中。下面的只是其中幾個(gè):
當(dāng)我們爭(zhēng)論到底 1% 的人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)是不是真的要比另外 99% 的人多,如果是,那么他們的貢獻(xiàn)是否應(yīng)該以更多特權(quán)或更多義務(wù)的形式得到認(rèn)可時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們爭(zhēng)論國(guó)家的角色是什么,是為了保護(hù)我們,還是完善我們時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們擔(dān)憂(yōu)選民是否容易被政治煽動(dòng)所蠱惑,以及將娛樂(lè)價(jià)值混入政治后帶來(lái)的危險(xiǎn)時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們想知道那些從大學(xué)和智囊團(tuán)里出來(lái)的專(zhuān)業(yè)思想家,是否應(yīng)該在治國(guó)安邦中扮演一定的角色,或者他們的專(zhuān)業(yè)見(jiàn)解在實(shí)際政治領(lǐng)域中是否毫無(wú)用處或者幫倒忙時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們爭(zhēng)論是否道德真理同宗教真理被捆在了一起,無(wú)法區(qū)分開(kāi)時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們好奇是否所有真理,包括科學(xué)真理,都只是文化的產(chǎn)物時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們思考理性是否足夠,甚或有必要引導(dǎo)我們的生活,或者是不是在某些情況下我們應(yīng)該放棄理性、遵從內(nèi)心時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們思考浪漫愛(ài)的本質(zhì),想知道我們準(zhǔn)備為它犧牲那么多注意力和精力,到底是在救贖還是在浪費(fèi)時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們?cè)谒尖鈧ゴ笏囆g(shù)的本質(zhì),想知道它是否能教給我們一些在其他地方學(xué)不到的真理時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們?cè)谒伎际欠褚巡桓势接构噍斀o我們的孩子,好讓他們受到鼓舞,變成非凡的人時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們好奇對(duì)錯(cuò)是否真有差別,還是只是我們看情況編造出這些差別的時(shí)候,柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們思索人是如何知道什么是對(duì)、什么是錯(cuò)的時(shí)候——當(dāng)然,前提是我們確實(shí)知道二者的區(qū)別——柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們想知道該如何教會(huì)孩子分辨對(duì)錯(cuò),是通過(guò)講故事、講理還是威脅或者愛(ài)時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們好奇為什么美德似乎常常得不到回報(bào),為什么好人常常遭難,壞人卻飛黃騰達(dá),還能獲得終身職位的時(shí)候,柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們想知道人類(lèi)的科學(xué)形象——如同我正在用來(lái)打字的這臺(tái)電腦一樣受自然法則的支配——是否已經(jīng)讓我們更宏大的人文主義形象被離奇地淘汰掉時(shí),柏拉圖在場(chǎng)。
當(dāng)我們?cè)谒伎細(xì)v史的道德形態(tài),思考人類(lèi)到底是取得了道德上的進(jìn)步,還是僅僅發(fā)現(xiàn)了更有效的方式,來(lái)表達(dá)野蠻和無(wú)情的自顧時(shí),柏拉圖在場(chǎng),
當(dāng)我們思忖自己是否已經(jīng)最終掌握了真理,還是應(yīng)該再聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方進(jìn)一步的論辯時(shí),柏拉圖——也一直——在場(chǎng)。
題圖來(lái)自: freegreatpicture
聯(lián)系客服