那些衣衫爛縷的乞丐在城市中流浪，精英們認(rèn)為不符合省城的“示范”地位。要塑造一個“文明”的城市形象，就必須讓乞丐從公共場所消失。
怎樣解決貧困始終是城市改革的主要問題之一。長期以來，地方精英總是將慈善活動作為自己重要職責(zé)。地方慈善機構(gòu)也有著很長的歷史，為現(xiàn)代福利事業(yè)的發(fā)展奠定了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。
從1903年到1906年，隨著城市改良的進(jìn)行，成都地方政府為窮人設(shè)立了很多機構(gòu)，雖然這些機構(gòu)的作用是有限，但也的確幫助不少人過上了“自食其力的生活”。
晚清成都設(shè)立的“苦力病院”有300個床位，主要為生病的苦力提供醫(yī)療。除此之外，還成立了“老弱廢疾院”，可接收一百多病人。
警察通知各轎行、力行、雞毛店等，如發(fā)現(xiàn)任何無家可歸的人或生病的苦力都應(yīng)該被送進(jìn)醫(yī)院，他們可以在醫(yī)院得到幫助以緩解他們的病痛，如果是鴉片吸食者，則幫助他們戒毒。
晚清時期建立的大多數(shù)慈善事業(yè)在辛亥革命后仍然保留下來。
晚清成都城市改革的另一個主要目標(biāo)是清理街上的無業(yè)游民和乞丐。據(jù)傳教士J·維爾（J. Vale）的描述，一項新的規(guī)定授權(quán)警察可以逮捕任何一個在街頭流浪的人，該傳教士將這稱之為“革命式”的行動。
那些無家可歸者被送進(jìn)了工場，被遺棄的小孩也送進(jìn)了孤兒院。有些人看上去像乞丐，但實際上他們能夠打工自食其力，則允許他們自謀生路。
警察局把舊日的寺廟和粥廠改建成教養(yǎng)工場，安置乞丐，讓他們在那里自食其力。1905年成立的一個工場，專門收容窮人和乞丐，不僅教他們勞動技能，必須對他們實施教育。建于同年的“遷善所”承諾給犯過較輕罪行的人再就業(yè)的機會。
1906年，警察局又在東門和南門建立了兩個乞丐工廠，半年時間先后收入一千五百多名乞丐到廠做工。
幾乎在同一時期建立的“幼孩教養(yǎng)工廠”可以容納一千名無家可歸的孩子。6歲以下的兒童由保姆照顧，6～14歲的孩子則教以識字習(xí)算及淺易能謀生之手藝，滿14歲后便令出廠自謀生路。一年的時間內(nèi)，教養(yǎng)工廠便收容了五百余名流浪、行乞的幼童。
我們對工廠的內(nèi)部詳情知之甚少，但傳教士J·維爾在《華西教會新聞》（West China Missionary News）的報道中，提供了一些關(guān)于這些工廠的工作條件、內(nèi)部管理、收容者的生活狀況的詳情。
這些乞丐一進(jìn)工廠就會得到一個編號，頭發(fā)剃成“兩邊留有兩指寬”的發(fā)型作為標(biāo)志，以防他們逃跑和便于日后識別（另一種說法是，他們的頭發(fā)被剃成“鞋底形”）。不過從傳教士H·依洛特(Harrison Elliott)在1906至1907年在成都乞丐工場所拍照片看（見上圖），上述的發(fā)型不是很準(zhǔn)確。
他們所穿的衣服由軍服改制，夏季衣服袖口及肘，褲腿只到膝蓋。這種特別的樣式既是為了便于他們做工，也可以防止這些服裝被偷賣。被收容的乞丐要求從事室內(nèi)和室外的勞動，在室內(nèi)勞動一般是做草鞋和織布。
室外勞動則分“公”、“私”兩種。公共工程包括木工活和石工活，他們要訓(xùn)練怎樣修房屋、圍墻、挖水溝和鋪道路等，特別是他們要被派往那些官方修建工程項目。
為私人服務(wù)包括為家庭、店鋪提供的各種體力勞動。遇有婚喪嫁娶等大事，一些家庭需要幫手時，他們會到工廠來雇幫手。
雇用乞丐幫忙已成為成都的一種傳統(tǒng)，在過去的成都，每個家庭都可以直接在街上雇乞丐來為這些活動打粗工。但在新的規(guī)則下，當(dāng)市民有不時之需，只能同工廠聯(lián)系。
室內(nèi)勞動者一天兩頓稀飯加咸菜，在外面工作的人可以得到一份額外的干飯。監(jiān)工每天早晚點名，以防止逃跑。每人十天剃一次胡子，洗一次澡。
實際上，收容乞丐為警察提供了穩(wěn)定而廉價的勞動力。私人雇傭乞丐只需付給相當(dāng)于一般雇工的百分之七十的工錢。當(dāng)他們?yōu)楣彩聵I(yè)出工時則付得更少，只有正常工資的百分之四十。
成年人一天工作14個小時。每十人安排一個工頭來監(jiān)視。工場有工作表，記錄每天在外面工作的人所掙的工錢，在廠內(nèi)工作的人所生產(chǎn)的產(chǎn)品數(shù)量。
一個乞丐進(jìn)入工場三個月后，計算他掙錢的總數(shù)和他所生產(chǎn)產(chǎn)品的價值，扣除吃穿所用，剩余的錢就交還給他們，讓他們出去自謀生路，他們可以用這筆錢作為做小生意的資本。
從工場出去又沒有尋求或沒有找到工作的人，有可能再被抓回去。警察局留有他們的照片，以便日后確認(rèn)身份。
消除街頭窮人已經(jīng)成為警察的城市改革的一項重要目標(biāo)，因為他們確信這樣至少可以帶來三個好處。
第一，可以穩(wěn)定社會治安。精英們始終認(rèn)為，窮人是造成偷盜和搶劫等社會不安因素的重要原因，若能解決好窮人的問題，就能夠為推進(jìn)社會治安創(chuàng)造條件。
第二，可以改善城市形象。那些衣衫爛縷的乞丐在城市中流浪，精英們認(rèn)為不符合省城的“示范”地位。要塑造一個“文明”的城市形象，就必須讓乞丐從公共場所消失。
第三，有利于改善窮人本身的處境。城市管理者聲稱，讓這些窮人在工場里勞動最大的受益者就是他們自己，因為這樣可以給他們提供住宿，還能讓他們學(xué)到一些勞動技能，以便將來自己謀生。
當(dāng)然，良好的愿望并不一定就會有良好的結(jié)果，受益者并不一定就會接受這種好意，更不用說所謂的“受益”經(jīng)常只是一廂情愿。我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)乞丐并非歡迎這種變化，迫使他們短期內(nèi)改變已習(xí)慣于傳統(tǒng)的生活方式，自然會引起他們的抵制。
不過有一點是明確的，過去乞丐雖然什么也沒有，但他們還有利用城市空間的自由；但在城市改良推行之后，他們失去了這種自由。傳教士在提到那些被收容的乞丐時，用的詞都是inmates，即監(jiān)獄里的囚犯，因為這些人都是被強制收容的。
對于城市管理者來說，他們實現(xiàn)了自己的部分目標(biāo)，成都的確在20世紀(jì)初建立了新的公共秩序。正如傳教士J·維爾所贊賞的：“目前的警察組織和運作比舊的十戶聯(lián)保制已經(jīng)有了很大的進(jìn)步，并使相關(guān)的人都感到了滿意。”
他相信成都人“肯定會認(rèn)可這個制度，他們很快就會感覺這個制度的優(yōu)越，并意識到警察處理哪怕是小事也很有效率。而在舊制度下，一般至少需要一周或十天時間，但現(xiàn)在每個案件在立案當(dāng)天就開始處理了”。他也注意到街道變得更安靜和整潔，“由于警察夜巡，偷竊事件也因之減少”。
很難說J·維爾的看法是否能真實地反映民眾的想法。即使不可否認(rèn)地城市管理者取得了一些成就，J·維爾作為西方傳教士，自然欣賞大多數(shù)這類西式改革，總是看到它們的積極方面。
然而在西方傳教士贊賞城市警察控制的同時，他們也顯示出了自己的文化偏見。他們認(rèn)為，“在這個不珍惜生命、虐待盛行的國度，必須推行一定的法規(guī)。”因此，他們歡迎這個“中國生活中的新因素”。
其他來成都的外國人也有類似的印象，在日本人山川早水看來，與他已經(jīng)旅行過的其它城市相比較，改革無疑改善了成都的市容，成都的街道，至少主要街道整齊干凈。來過成都的外國人都有類似的觀感，“城市干凈整齊，警察有效率”。
雖然如此，任何變化都會帶來諸多反應(yīng)。當(dāng)城市管理者努力限定什么是下層階級可接受的行為時，他們的意圖并非輕易為人們所認(rèn)可。而且他們的措施侵?jǐn)_了那些缺乏地位和資源人們的生存。
當(dāng)政者的成就，經(jīng)常并沒有給下層民眾帶來更好的生活或歡樂，尤其對依靠街頭為生的人而言就更加困難。所以他們想方設(shè)法保護自己對街頭的使用權(quán)，也就不足為奇了。
本文這四幅照片是1906年至1907年一個美國傳教士H·依利羅特（Harrison S. Elliott）在四川高等學(xué)堂教書時拍攝的，這類的照片非常珍貴。
盡管筆者作了很大的努力，在檔案館和圖書館里關(guān)于成都的照片非常少。多年前筆者在華盛頓美國亞洲研究年會上宣讀了關(guān)于成都的街頭文化的論文，結(jié)束以后，一個名叫J·約翰遜（Jean Elliott Johnson）的老太太過來告訴筆者，她父親1906年1907年在成都呆過，拍攝了許多成都的照片，問是否感興趣。
后來她給筆者寄了很大一本相集來，筆者從其中挑了若干和成都街頭有關(guān)的，包括這四幅照片。
