假如有人統(tǒng)計(jì)過科學(xué)家在科幻作品里的死亡率，一定比話癆屬性的反派高。
為什么大熒幕上，科學(xué)家總會(huì)玩脫？《我，機(jī)器人》里，機(jī)械科學(xué)家朗寧博士被自己研發(fā)的人工智推出窗外；《侏羅紀(jì)公園》（小說）里，哈蒙德博士被親手培育的恐龍吃掉；《奇愛博士》里，核彈狂人Strangelove博士和地球一同毀于核彈……
上述人物都有同一個(gè)原型：弗蘭肯斯坦。
《弗蘭肯斯坦》誕生于1818年。到今年，弗蘭肯斯坦200歲了。
提到他，或許你想到的還是那個(gè)給尸塊通電的科學(xué)狂人，然而在字典里翻看“Frankenstien”，它的釋義早已改變：
弗蘭肯斯坦，名詞，傷害或毀掉其創(chuàng)造者的事物[1]。
200年間，弗蘭肯斯坦早就脫離了瑪麗·雪萊創(chuàng)造的小說角色，先是成為“科學(xué)越界”的代名詞，然后在流行文化的包裝下，成為科幻片長盛不衰的形象之一——“瘋狂科學(xué)家”。他們聰慧過人，醉心技術(shù)，為后世貢獻(xiàn)了無數(shù)個(gè)“玩脫了”的故事。
只要電影里出現(xiàn)一個(gè)發(fā)型飄逸，眼球突出，褂子上留著隔夜飯和化學(xué)試劑，智商超群，瘋瘋癲癲，敢對boss指手畫腳的死宅，恭喜，這位科學(xué)家的便當(dāng)已經(jīng)熱好。
你可能要說，這些科學(xué)家自作自受，因?yàn)樗麄兛缭搅瞬辉摽缭降募t線，違背自然、人性和道德?？扇绾谓缍ㄟ@道界限？《猩球崛起》里，科學(xué)家研制出提升猿猴智力的藥物，想用它救爸爸的人成為主角，是愛與正義的代表，想用它進(jìn)一步做實(shí)驗(yàn)的人成了反派，被貼上“邪惡科學(xué)家”的標(biāo)簽，同樣是出于私心，前者真的比后者比高尚嗎？ 不。這類道德問題往往在科幻小說中會(huì)經(jīng)過相當(dāng)嚴(yán)格的考察，但科幻電影傾向于采取簡單化路線。上世紀(jì)50年代中期，怪獸電影一度十分流行，怪獸往往是不負(fù)責(zé)任的科學(xué)的產(chǎn)物，事態(tài)失控后，由一個(gè)偉岸的男中音發(fā)出警告：“有些事情，我們?nèi)祟愡€是不要知道為好?！?/p>
很多時(shí)候，導(dǎo)演并不想借科學(xué)家深入探討人性，而只想告訴你，后面有好戲了。
漸漸地，好萊塢式商業(yè)娛樂片樂于刻畫科學(xué)狂人，（在編劇的安排下）為自己創(chuàng)造的怪物辯護(hù)，然后被毀滅，往往是反派或悲劇角色，新發(fā)明、新技術(shù)也往往是死亡flag。只要有人舉著一只藍(lán)汪汪的試管走進(jìn)房間，啥也別說，先搶過來毀掉，肯定不是好東西。
怪獸電影和反烏托邦電影一道，成為科幻作品中的一種“反智主義”，到二戰(zhàn)期間，不管是納粹的人體試驗(yàn)，還是爆炸在廣島和長崎的原子彈，都給大眾留下這樣的印象：技術(shù)，是不負(fù)責(zé)任的；科學(xué)，是危險(xiǎn)的。
然而，這早就偏離了《弗蘭肯斯坦》的本意。
也許應(yīng)該暫且回到開始。
那是1816年的6月。當(dāng)時(shí)的歐洲，第一次工業(yè)革命已經(jīng)過半，蒸汽機(jī)出現(xiàn)；路易吉·伽爾瓦尼發(fā)現(xiàn)，用帶電的東西碰青蛙腿，青蛙的肌肉就會(huì)顫動(dòng)，并由此創(chuàng)立了電生理學(xué)；伏特發(fā)明了現(xiàn)代電池的老祖宗，極大推動(dòng)了電化學(xué)和電磁學(xué)的進(jìn)展；博物學(xué)家喬治-路易·勒克萊爾·德·布封將物種視為人工分類及“可調(diào)教的生命形式”；新物種的發(fā)現(xiàn)和樣本的收集使科學(xué)家熱情高漲，也為企業(yè)家?guī)砝麧櫋S多博物學(xué)者開始環(huán)游世界冒險(xiǎn)并發(fā)現(xiàn)新的科學(xué)知識；現(xiàn)代生物學(xué)、電學(xué)、醫(yī)學(xué)……一切都在隱隱胎動(dòng)……
與此同時(shí)，那一年的夏天始終沒有到來。受1815年印尼坦博拉火山爆發(fā)的影響，北半球天氣嚴(yán)重反常，歐洲陰雨連綿。在瑞士的一幢湖濱別墅，詩人拜倫在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，向賓客們提議每人編一個(gè)恐怖故事，一個(gè)名叫瑪麗的年輕姑娘卻遲遲沒有動(dòng)筆。
幾天后，拜倫和（珀西·雪萊，詩人）就“生命起源的本質(zhì)，以及能否創(chuàng)造生命”進(jìn)行了一番長談，還提到了達(dá)爾文博士（我們熟知的那位達(dá)爾文的爺爺）的實(shí)驗(yàn)——“據(jù)說他將一段細(xì)面條放置于一個(gè)玻璃容器中，直至它以某種特殊方式開始作自發(fā)運(yùn)動(dòng)”[2]。當(dāng)時(shí)，瑪麗就在旁邊靜靜地聽著（彼時(shí)的瑪麗還沒有嫁給詩人雪萊，叫瑪麗·古德溫）。
“也許一具尸體可以死而復(fù)生。生物電實(shí)驗(yàn)已經(jīng)展示了這類事情成功的可能性。也許一個(gè)生命體的各個(gè)部分可以制造出來，再將它們組合在一起，賦予其生命，使之成為溫暖之軀。”
晚上，瑪麗躺在床上思索這個(gè)問題，一番推演下，一個(gè)由尸塊縫合的怪物漸漸成型，在黑暗中睜開了黃眼睛——科幻文學(xué)的誕生，竟是這樣一幅魔幻的場面，而她并沒有意識到，這種推演直接創(chuàng)造了一種全新的文學(xué)類型。
一些生理學(xué)學(xué)者曾經(jīng)認(rèn)為，構(gòu)成《弗蘭肯斯坦》這部小說的事件，并非完全不可思議，而瑪麗的初衷，正如她在序言中寫到，并不只是“編造一系列光怪陸離的恐怖情節(jié)”，而是“把握某事物潛在的作用，形成并完善與該事物有關(guān)的設(shè)想”，并且“更為全面地、居高臨下地描繪人類的激情”。
這一解釋，后來成為科幻小說的定義。
然而200年過去了，《弗蘭肯斯坦》被翻拍了40多次，科學(xué)怪人變成過外星人、女人、拯救人類的超級英雄、癡情的戀人（綾野剛《弗蘭肯斯坦之戀》），但不管怎么改變，都沒有避免成為技術(shù)恐懼的代名詞。
《科學(xué)》（Science）雜志在不久前的“弗蘭肯斯坦”封面故事中羅列了一長串對科學(xué)風(fēng)險(xiǎn)憂心忡忡的名字 [3]：
2005年，牛津大學(xué)成立“未來人類研究中心”（FHI），在數(shù)學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域?yàn)橛?、企業(yè)和慈善機(jī)構(gòu)提供建議，其中就包括新技術(shù)的“風(fēng)險(xiǎn)分析”；
劍橋大學(xué)的“生存風(fēng)險(xiǎn)研究中心”（CSER），專門“致力于減輕可能導(dǎo)致人類滅絕/文明崩潰的風(fēng)險(xiǎn)”；
麻省理工的“生命未來研究所”（FLI）也是類似的智庫機(jī)構(gòu)，其創(chuàng)始人之一、物理學(xué)家馬克斯·泰格馬克（Max Tegmark）表示：“我們的技術(shù)越強(qiáng)大，就越得小心不要搞砸。”
2014年，一篇名為《瑪麗·雪萊、弗蘭肯斯坦和醫(yī)學(xué)的黑暗面》的論文刊登在美國臨床與氣候?qū)W會(huì)會(huì)刊上，列舉了“弗蘭肯斯坦恐懼癥”的常見觸發(fā)要素：克隆羊多利，對高致命性H5N1型禽流感的研究，體外受精，豬器官的人體移植，對番茄進(jìn)行抗凍基因改良......
接著，還有一大串用franken-作為詞根的新造詞：
Frankenpets，轉(zhuǎn)基因?qū)櫸?，可以?qū)趕跳蚤的狗，不會(huì)引起過敏的貓。
Frankenphone，諾基亞03年推出的一種玉米餅形狀的電子游戲設(shè)備，同時(shí)可以當(dāng)移動(dòng)電話使用。
Frankencorn，抗蟲抗旱的轉(zhuǎn)基因玉米。
Frankenforests，生長快、吸收更多二氧化碳的人造樹木。
Frankenmums，因不孕不育而冷凍卵子的母親。
……
此外，還有一個(gè)頗為反諷的詞：Frankenfears，指對轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品的過分憂慮。
幾乎每一個(gè)以 franken為詞根的詞，都提供了一個(gè)適用于生物科學(xué)、能源、計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的警示故事——任何東西跟它綁在一起，瞬間就有了“危險(xiǎn)”“古怪”的附加含義。
對技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的研究在科學(xué)界尚且是少數(shù)，但在流行文化里卻是日常?？謶肿钗矍?。打開電視、翻開報(bào)紙或走進(jìn)影院，你感到世界隨時(shí)都要完蛋——AI殺人，無人駕駛車故障，外星人打過來，就因?yàn)槲覀兿蛱瞻l(fā)射了信號；去年10月的《紐約客》封面上，人類流落街頭，靠機(jī)器人施舍零錢；霍金和埃隆·馬斯克任何一句警惕人工智能的話，都會(huì)立刻登上頭版頭條。AlphaGo Zero打敗AlphaGo以后，一個(gè)計(jì)算機(jī)專業(yè)的同事告訴我，她爸爸特意打電話問她：“AI真的會(huì)統(tǒng)治人類嗎？”
對弗蘭肯斯坦的濫用已經(jīng)超越了適度的反思，在流行文化里釀成一鍋反技術(shù)的狂歡。那么，我們什么時(shí)候才能停止恐懼，并愛上那些“瘋狂的科學(xué)家”？
玩脫并不可怕，可怕的是不信任?！缎l(wèi)報(bào)》在一篇紀(jì)念弗蘭肯斯坦200周年的特稿里提出這樣的觀點(diǎn)：學(xué)會(huì)愛我們的發(fā)明[4]。這正是弗蘭肯斯坦式悲劇的源頭：小說里，弗蘭肯斯坦并不愛他創(chuàng)造的怪物，盡管它善良、懂事，他卻在最后關(guān)頭畏縮了。
怪物對他的主人說：“相信我，弗蘭肯斯坦，我原本是仁慈善良的，我的靈魂閃耀著愛的人性的光。然而現(xiàn)在，難道我不孤獨(dú)嗎？難道我不是形單影只，孤苦伶仃嗎？你，我的主人，尚且恨我，那我還能從你的同類中得到什么希望呢？”
最后，它躍入北極茫茫的冰海中，消失不見。它死了嗎？不，科學(xué)怪人的幽靈200年來一直籠罩著人類。
現(xiàn)實(shí)中，在頻繁接觸過一些一線技術(shù)人員后，他們給我的共同感受是：冷靜、負(fù)責(zé)，甚至有點(diǎn)“無聊”，很少會(huì)給出充滿想象力的回答。
比如，程序員會(huì)不會(huì)對AI產(chǎn)生造物主的感覺？去年12月，螞蟻金服人工智能領(lǐng)域的研究員徐鵬告訴我：“AI對我來說，只是技師和他要修的表?！?/p>
用理性的思考和關(guān)懷去審視自己的造物，而不是懷疑，或放任想象亂跑，這是技術(shù)工作者的常態(tài)。徐鵬的回答，讓人想到日漫《宇宙兄弟》里，NASA飛行教練楊格摸著戰(zhàn)斗機(jī)感嘆：人啊，要相信機(jī)械。
粗略回想一下近年來的好萊塢科幻片，絕大多數(shù)都是災(zāi)難、驚悚題材。這就是為何我們稀缺《火星救援》那樣的技術(shù)樂觀主義：它竟敢去塑造一個(gè)正能量十足的科學(xué)家，玩脫之后，依舊信任技術(shù)和自己的雙手。
《火星救援》的原著作者安迪·威爾是北加州程序員，一個(gè)典型的技術(shù)宅。他心目中完美的一天，是“睡個(gè)懶覺，與巴茲·奧爾德林共進(jìn)早午餐。前往JPL（NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室），看他們操控好奇號火星車，然后，跟《神秘博士》的編劇們一起吃晚飯?！?nbsp;[4,5]
馬特·達(dá)蒙在《火星救援》中用垃圾袋和膠帶造出了自己的生物圈。他跳著腳，罵著娘，在無線電通話里插科打諢，在大糞和泥土里揮汗如雨，一副狼狽樣，卻轟然打破了科幻作品一直費(fèi)力營造的、科學(xué)怪人的刻板印象——最后救了他的，不是親情、友情、愛情、正義和夢想，而是技術(shù)。
影片播出后，“火星時(shí)代”的話題被持續(xù)熱議，人們反思為何美蘇太空競賽來，我們再也沒有沖出過近地軌道，NASA游客猛增，孩子們躺在地上和火星車互動(dòng)，想象那顆紅色星球樣子，或者有一天，靠自己的能力去拜訪它。
也許200年來，我們都弄錯(cuò)了。弗蘭肯斯坦告訴我們的，不是害怕技術(shù)，而是要愛它。反思技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)是永恒的時(shí)代欲望，至今沒有答案，但請不要全怪弗蘭肯斯坦一個(gè)人。（編輯：明天）
