編者按：很長一段時間，作者 Michael Harris 確信自己沉浸在書籍中的童年將使他不受新媒體的影響，他可以繼續(xù)以原來的方式閱讀，因為他的思想在互聯(lián)網(wǎng)誕生以前就已經(jīng)形成。然而他錯了。作者認(rèn)為我們通過電子屏幕閱讀的方式獲取來的信息量大卻不精，還消磨了我們思考的能力，麻木了我們的閱讀愉悅感，扭曲了我們對時間的認(rèn)知和感覺。

有一天晚上，我放下手機(jī)打開一本書，我給自己定了一次讀完一章的任務(wù)。這看上去很簡單，但我卻做不到。我的視力沒有任何問題，沒有中風(fēng)或其他疾病蒙上了陰影。 然而，老實說，做不到也很正常。

段落旋轉(zhuǎn); 句子像樹枝一樣折斷; 思緒逐漸飄遠(yuǎn)。這是閱讀的常態(tài)。 我把我的視線重新拖會書頁上，嘗試專注。 半小時后，我扔下書去 Netflix 刷劇。

與另一位作家共進(jìn)晚餐時，我說：“我認(rèn)為我已經(jīng)忘記了如何閱讀。”

“是的！” 他拿著他的刀回答道。 “所有人都一樣。”

“不，真的，”我說。 “我的意思是我實際上無法閱讀了?！?br>
他點頭道：“沒人能像他們過去那樣閱讀，但沒有人談?wù)撨@個問題?！?/p>

這是很丟臉的事情。特別是對于像我這樣的人。我是一位作家，文字是我的工作。 沒有閱讀，就沒有我。 所以，意識到這一點令人不安：我忘記了如何閱讀，如何真正的閱讀，而且我一直拒絕談?wù)撨@件事。

書籍曾經(jīng)是我的避難所。 睡前閱讀 Highsmith 的小說是一種習(xí)慣。 閱讀就是離開現(xiàn)實世界，超脫于緊張的現(xiàn)實。閱讀是為了讓自己快樂，并在此過程中體驗更多。我確實認(rèn)為傳統(tǒng)的、面向書本的閱讀風(fēng)格給我打開了一個世界，尤其是在放下書本之后。新的面向屏幕的閱讀風(fēng)格似乎具有相反的效果：通過打開電子設(shè)備來關(guān)閉世界。

以一種非常真實的方式，失去舊的閱讀風(fēng)格就是失去自己的一部分。

對于大多數(shù)現(xiàn)代生活，正如媒體評論家尼爾波斯特曼所說，印刷品是“所有話語的模型，隱喻和尺度?！?與印刷書籍的共鳴，它們的線性結(jié)構(gòu)以及它們對我們注意力的要求，觸及我們繼承的世界的每一個角落。 但網(wǎng)絡(luò)生活使我成為一種不同類型的讀者， 一個犬儒的人。我為了一個有用的事實搜集資料; 不久之后，我的注意力又到了其他網(wǎng)站鏈接上。 我的注意力，也就是我的經(jīng)驗，破裂了。在線閱讀是關(guān)于點擊量，評論和點贊。當(dāng)我采取這種思維方式并嘗試將其應(yīng)用于被平裝的書本時，我的頭腦就會消失。

《淺薄》的作者 Nicholas Carr 寫道：“數(shù)字技術(shù)讓我們變得“更難以忍受沒有新刺激到來的時光?！?所以，我扔掉書籍，渴望得到某種精神辣椒醬。 然而，并非每一種情緒都可以由一種表情符號代替，并不是每一種想法都可以通過發(fā)微博傳達(dá)出來。

甚至是谷歌的前 CEO 埃里克施密特也對他的企業(yè)幫助培養(yǎng)的這種心理景觀感到焦慮。 他曾告訴 Charlie Rose：“我擔(dān)心我們被打斷的程度，信息的壓倒性......實際上影響著我們的認(rèn)知，它影響著更深度的思考，我仍然相信坐下來讀書是真正學(xué)習(xí)一些東西最好的方式，我擔(dān)心我們正在失去它。“ 事實上，現(xiàn)在有大量來自神經(jīng)科學(xué)家報道，如 Susan Greenfield 和Gary Small，表明，數(shù)字一代的大腦的確與前代人不同。每天花 10 個小時盯著屏幕，你的大腦突觸也會隨之改變。

很長一段時間，我相信自己沉浸在書籍中的童年將使我不受新媒體的影響，我可以繼續(xù)以舊的方式閱讀和寫作，因為我的思想是在互聯(lián)網(wǎng)誕生以前里形成的。 但大腦是可塑造的，我已經(jīng)變了。我不再是那個閱讀的人。

當(dāng)我們成為憤世嫉俗的讀者時，我們以網(wǎng)絡(luò)生活鼓勵的、脫節(jié)的、以目標(biāo)為導(dǎo)向的方式閱讀時時，我們就停止了對注意力的鍛煉。我們不再閱讀書籍，這并不意味著我們的閱讀會減少，完全沒有。 事實上，我們生活在一個文字大雜燴的社會中， 關(guān)鍵在于我們是否真正閱讀，我們?nèi)绾伍喿x。 這就是我們每個人都需要自己判斷的事情;統(tǒng)計局無法統(tǒng)計。 對于我自己來說：我知道我的閱讀量不會減少，但我也知道我讀得很糟糕。

技術(shù)一直在扭曲我們的時間感。 教堂的鐘聲把一天分成幾段。 工廠鳴哨迎來工人一天的開始。但目前的手機(jī)消息聲讓我們比以往更加扭曲。我們不僅期望被打斷，而且還主動要求它。 早在 1890 年，William James 在《心理學(xué)原理》中寫道：“我們的時間感似乎受制于對比律。”

馬歇爾麥克盧漢認(rèn)為，每種技術(shù)“在第一次內(nèi)化期間都有能力麻痹人類的認(rèn)識”。 我們似乎已經(jīng)消化了我們的設(shè)備; 他們現(xiàn)在可以麻痹我們享受耐心的樂趣。 他們可以讓我們對那種較古老的文字體驗的享受感到麻木。

有一天，我和我蹣跚學(xué)步的小侄女呆在一起，而她在她的 iPad 上一邊觀看視頻，一邊瀏覽視頻播放列表，我把她正在看的視頻打開為全屏，我以為我在幫她。 但這讓我的侄女陷入恐慌。 “小電視！” 她堅持說。 “不要大電視！” 她需要小屏幕，以便觀察接下來的視頻列表。 在單個視頻上聚焦即使是一分鐘也不行。

這個意味著，只需要幾代人時間，我們對媒體的經(jīng)驗將會被重塑，我們不應(yīng)該感到驚訝。 相反，那時我們會對我們曾經(jīng)讀書這一事實感到驚訝。Maryanne Wolf 和 Alison Gopnik 等杰出的研究人員提醒我們，人類的大腦視覺皮層從來不是為了閱讀而設(shè)計。 一本小說所要求的深度閱讀并不容易，而且從來不是一件“自然”的事情。我們的默認(rèn)狀態(tài)是分心。 目光轉(zhuǎn)移，注意力不集中; 在環(huán)境中尋找線索。 （否則，那些在暗處的捕食者可能會吃掉我們。）我們的注意力分散了嗎？ 一項著名的研究發(fā)現(xiàn)人類寧愿給自己電擊，而不愿獨自思考 10 分鐘。 每當(dāng)我們迷失在書中，我們都會違背這些本能。

自 19 世紀(jì)以來，讀寫能力才開始普及。我們的閱讀習(xí)慣很容易過時。 作家 Clay Shirky 甚至表明，我們最近已經(jīng)“空洞地稱贊”托爾斯泰和普魯斯特。 那些與文學(xué)有關(guān)的古老而孤獨的經(jīng)歷“僅僅是生活在貧困通道環(huán)境中的副作用”。 在我們的網(wǎng)絡(luò)世界中，我們可以繼續(xù)前進(jìn)。 而我們的大腦，只是被書籍暫時劫持，現(xiàn)在將被新事物劫持。

維克多·雨果曾經(jīng)寫道，書籍取代了建筑，它是人類完全革新的表現(xiàn)方式。 假設(shè)我們的“偉大的筆跡”將在明天被其他手段所取代，這合理嗎？ 為什么會這樣？

我們必須注意的是，算法是多么的犬儒、多么有效率和無情。 “一本書，”一位作者告訴我說，“實際上只是一個反向工程的 TED 演講，不是嗎？它是一個可以讓你做巡回演講的平臺?！?/p>

對于許多作家來說，這是新的智慧。 犬儒的閱讀風(fēng)格讓位于犬儒的寫作風(fēng)格。 我看著我自己的書變得“有用”，因為這樣才能進(jìn)入公眾視野。 我從來沒有認(rèn)為我的書是有用的，尤其是在自我?guī)椭膶用?，但這往往讀者閱讀的目的。 我這樣說并不令人吃驚：幾乎每一位采訪者都會問我實際的生活建議，盡管我的書中并沒有提供。

同時，我承認(rèn)：我現(xiàn)在寫的文字使用了一套新的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行篩選。讀者理解了嗎？ 他們會憤怒嗎？ 閱讀有障礙嗎？ 這些句子足夠簡短嗎？ 想法足夠簡單嗎？ 讓自己變成一個犬儒的作家是很誘人的，因為我已經(jīng)是一個犬儒的讀者。

在硅谷，他們有一種說法解釋了算法帶來人們不想要的結(jié)果的原因：無用輸入，無用輸出。 這個想法是說算法只能處理你提供的信息。作家和所有創(chuàng)作者不都是這樣算法的嗎？ 我們的工作是處理我們所消耗的東西。 輸入美，輸出美。 輸入垃圾，輸出垃圾。

所以，也許變成一個犬儒的作家可以進(jìn)行預(yù)防，如果我可以先糾正我的閱讀習(xí)慣，記住我曾經(jīng)閱讀的方式。 不掃二維碼，不分享朋友圈，不摘錄，只閱讀。 耐心地、慢慢地、無用地閱讀。

從某種意義上說，書籍一直是時間機(jī)器。 如今，書籍作為時間機(jī)器的能力更加明顯，甚至更具啟發(fā)性。 他們可以將我們帶回到互聯(lián)網(wǎng)以前的精神框架。那些孤獨的旅程對于孤獨的當(dāng)代人來說更具豐富性。

原文鏈接：https://www.theglobeandmail.com/opinion/i-have-forgotten-how-toread/article37921379/

編譯組出品。編輯：郝鵬程