編者按：本文來自“遠(yuǎn)讀重洋”（ID：readabroad），作者 王思涵
又是一年一度的婦女、啊不，女神節(jié)了。
然而，越來越多的女性同胞拒絕過 3 月 8 號(hào)的女神節(jié)，而是更青睞于 3 月 7 號(hào)的女生節(jié)。
這其中的原因，就是女人的天敵：衰老
這個(gè)不可逆的自然現(xiàn)象，讓無數(shù)人頭大。但總有一部分人群，好像受到上天眷顧，無論年齡多大，相貌永遠(yuǎn)年輕。
比如神奇的“林志”家族：
365 天送祝福的蔡國慶：
千年如一日的何炅：
以及下圖的臺(tái)灣媽媽和兩位女兒，你分得清哪個(gè)是媽媽嗎？
其實(shí)，對(duì)青春的追求就是一種對(duì)死亡的恐懼。
我們對(duì)“能活多少年”無比的執(zhí)著，以至于愿意付出一切代價(jià)只為“多活幾年”。
那么——
衰老是由什么引起的呢？眾所周知，人的身體由細(xì)胞組成，這些細(xì)胞通過不停地分裂更新?lián)Q代。每 7 年，這些細(xì)胞就會(huì)完成一次全員的更新。
當(dāng)然，細(xì)胞分裂并不是無限的。1961 年，美國微生物學(xué)家奧那多·海佛烈克（Leonard Hayflick）提出了“海夫利克極限”論。該理論指出：人類體內(nèi)細(xì)胞在分裂 56 次后即因自產(chǎn)毒素而消亡。當(dāng)人的全部細(xì)胞停止分裂，新陳代謝也會(huì)隨之停止，人就走到了生命的盡頭。
也就是說，細(xì)胞分裂 56 次就是身體新陳代謝周期的極限，一旦到達(dá)了這個(gè)極限，我們的身體就會(huì)走向衰老、死亡。
這 56 次分裂的極限是由什么因素決定的？如果我們掌握了這個(gè)決定性因素的原理，是否就能夠延長細(xì)胞分裂次數(shù)，得以長壽？
這答案就是端粒。
今天這本書的主作者，伊麗莎白·布萊克本（Elizabeth Blackburn），是 2009 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主。她在 1975 年獲得劍橋大學(xué)分子生物學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任 UCSF（加利福尼亞大學(xué)舊金山分校）生物化學(xué)與生物物理學(xué)系教授。
《端粒效應(yīng)》（The Telomere Effect）這本書就是她與她的團(tuán)隊(duì)成員之一，艾麗莎·易佩爾（Elissa Epel）多年以來研究成果的精華。
端粒存在于染色體的兩端，長得像一個(gè)帽子一樣保護(hù)著染色體的兩頭。它的主要任務(wù)是保持染色體的完整性，它的長短影響著細(xì)胞分裂周期。
在細(xì)胞分裂時(shí)，它可以防止染色體的末端直接相連。
想象一個(gè)沒有繩花保護(hù)的鞋帶，它的兩頭一定有無數(shù)的線頭，非常的凌亂，很容易和其他線打結(jié)。端粒就起著繩花的作用，防止染色體在分裂時(shí)和其他染色體末端連接。
就像繩花用久了會(huì)磨損一樣，每次染色體分裂后，端粒都會(huì)因?yàn)槟p而變短。當(dāng)分裂次數(shù)過多、端粒過短時(shí)，細(xì)胞就接近衰老。
換句話說，如果一個(gè)端粒太短，它已經(jīng)保護(hù)不了染色體的兩頭，細(xì)胞便會(huì)停止分裂。這就是細(xì)胞達(dá)到了海夫利克極限，分裂 56 次自行消亡。
所以，細(xì)胞分裂次數(shù)的上限，很大程度上取決于端粒的長短。
新生嬰兒擁有的端粒數(shù)量大概是 1 萬對(duì)；
到了 35 歲，端粒的數(shù)量減少到 7500 對(duì)；
65 歲時(shí)僅剩 4800 對(duì)。
這些消失了的端粒，正是因?yàn)檫_(dá)到了細(xì)胞分裂的極限。
端粒的長度是不是可以和人的壽命掛鉤？科學(xué)研究表明：是的。
美國研究“基因與環(huán)境等因素對(duì)人體疾病影響”最大的機(jī)構(gòu)之一，RPGEH 組織，他們測量了 10 萬個(gè)志愿者唾液端粒的長短，跟蹤實(shí)驗(yàn)長達(dá) 3 年。
他們發(fā)現(xiàn)，人體的端粒長度，從 20 歲開始縮短，到 75 歲耗盡。這一發(fā)現(xiàn)在他們的數(shù)據(jù)圖中所展示。
值得注意的是，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)竟然在 75 歲后開始反彈。難道說 75 歲后，端粒開始自我恢復(fù)？
很可惜，這是一個(gè)幸存者現(xiàn)象。也就是說，很多擁有短端粒的人在 75 歲之前就已經(jīng)去世了，幸存的都是擁有更長、更健康端粒的人。
不僅如此，2015 年哥本哈根的一個(gè) 64000 人的實(shí)驗(yàn)表明，端粒的縮短會(huì)增加因癌癥、心臟病等疾病死亡的概率。
不難看出，端粒的長短預(yù)示了死亡率。而且，RPGEH 10 萬人的實(shí)驗(yàn)也對(duì)志愿者進(jìn)行了跟蹤。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把所有死亡原因都算在內(nèi)的時(shí)候，端粒較短的人群死亡率更高。
所以，端粒對(duì)人的壽命有著決定性的影響。
然而，端粒的初始長短遺傳于父母，是我們沒有辦法決定的事情。這也就是為什么長壽的父母通常會(huì)有長壽的孩子。
這時(shí)候大家就會(huì)關(guān)心：
既然我們無法控制端粒的初始長度，而它又會(huì)不斷地縮短，我們有沒有辦法讓它重新長出來？
別說，還真有。
人體內(nèi)有一種物質(zhì)，它的工作就是專門修復(fù)端粒：端粒酶。作者布萊克本就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了端粒酶的存在而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
端粒酶通過復(fù)制 DNA，把損失的端粒填補(bǔ)起來，讓端粒得到修復(fù)延長，不會(huì)因細(xì)胞分裂而有所損耗。最終使得細(xì)胞分裂的次數(shù)增加。
但是我們不能高興得太早。因?yàn)槿梭w所產(chǎn)生的端粒酶數(shù)量，跟不上端粒消耗的速度，甚至在某一時(shí)間點(diǎn)，端粒酶會(huì)停止生長。
如果不能自我生產(chǎn)，我們能不能像補(bǔ)維生素一樣，吃端粒酶類的補(bǔ)品？
可惜，答案是否定的。如果端粒酶數(shù)量過多，人體將無法控制細(xì)胞分裂。當(dāng)一個(gè)細(xì)胞永無止盡的分裂時(shí)，它就變成了癌細(xì)胞。
從現(xiàn)有的研究來看，攝入人造端粒酶會(huì)大大增加這些酶轉(zhuǎn)化為癌細(xì)胞的概率。所以，從作者的專業(yè)角度來看，攝入人造端粒酶并不是一個(gè)安全的選擇。
這么說來，人類好像對(duì)端粒的自然縮短束手無策，只能認(rèn)命。真的是這樣嗎？
布萊克本在端粒界奮戰(zhàn)了幾十年。她一直想要解決的一個(gè)問題就是：當(dāng)我們了解了端粒的來龍去脈以后，我們是不是能通過改良生活習(xí)慣，促進(jìn)端粒酶的再生，保持端粒的健康狀態(tài)？
這本《端粒效應(yīng)》就是布萊克本給出的答案。在介紹了端粒對(duì)于人體的重要性后，布萊克本和易佩爾就要為讀者們揭曉：生活中的哪些因素與端粒的健康有著密切的聯(lián)系？我們當(dāng)下又能做出哪些改變，減少端粒的磨損？
為了找到壓力和端粒的關(guān)系，作者找到了一群長時(shí)間在高壓下工作的人：看護(hù)人員。
看護(hù)是一個(gè) 24 小時(shí)的高強(qiáng)度“工作”。身體上的疲勞還不算什么，看護(hù)人員的心理承受能力每天都在經(jīng)受著挑戰(zhàn)。
2004 年，作者們找到了一組孩子有先天疾病的母親，還有另一組有著健全孩子的母親，對(duì)她們進(jìn)行了跟蹤研究。
最終發(fā)現(xiàn)，照顧孩子的時(shí)間越久、感到自身壓力越大的母親，端粒數(shù)量越低、長度越短。把她們個(gè)人的其他影響因素（年齡、身體狀況等）控制以后，得到的結(jié)果還是相同的。
也就是說，端粒的長度與承受壓力的時(shí)間長短有關(guān)。
短期的壓力并不會(huì)傷害你的端粒，這種刺激反而會(huì)增強(qiáng)細(xì)胞的體格；
但是長時(shí)間的壓力則會(huì)給端粒帶來致命性的打擊。
這么說，如果我有一份高壓的工作，是不是我的端粒就無藥可救了呢？實(shí)際上并非如此。
研究還發(fā)現(xiàn)，有的母親們即使在壓力山大之下，依然有著和常人一樣的健康端粒。這讓作者感到無比興奮，她們是怎么做到的？
在做了各種針對(duì)壓力的研究后，布萊克本和易佩爾發(fā)現(xiàn)，即使你長期生活在壓力之下，也有辦法保持端粒健康，而且不用強(qiáng)行脫離高壓的環(huán)境。
壓力有兩種，一種是客觀環(huán)境造成的“經(jīng)歷壓力”，另一種是主觀感受到的“心理壓力”。
在這些母親身上，她們受到的“經(jīng)歷壓力”程度是相近的，但不是所有人對(duì)壓力的“反應(yīng)”都相同。確切的說，只有一種壓力反應(yīng)直接導(dǎo)致了端粒的損傷，那就是“心理壓力”，或者叫它“危機(jī)焦慮”（Threat Stress）。
危機(jī)焦慮不是現(xiàn)代人獨(dú)有的，而是一個(gè)古老的話題，是人類在進(jìn)化過程中，面對(duì)危機(jī)所作出的本能反應(yīng)。
當(dāng)我們受到捕獵者的威脅，比如面前沖過來一頭獅子，危機(jī)焦慮就會(huì)陡然上升。我們的大腦會(huì)不由自主地想象我們被襲擊的畫面，并提前做好被襲擊后的創(chuàng)傷恢復(fù)準(zhǔn)備。
打個(gè)比方，假如明天你有一場面向 300 個(gè)觀眾的重要演講，你今天是不是會(huì)特別緊張？入睡前，你會(huì)不會(huì)一遍遍地背稿子，設(shè)想出 100 種演講失敗的情況？
忘詞了怎么辦？
觀眾根本聽不進(jìn)去怎么辦？
我準(zhǔn)備的笑話都沒有人笑怎么辦？
……
你不斷地回想起從前演講失敗的經(jīng)歷，自信心大受打擊，對(duì)明天的演講更沒有把握了。
結(jié)果，你整晚都沒有睡好。
危機(jī)焦慮程度很高的人，往往都有預(yù)見性的擔(dān)憂。他們把很多還沒有發(fā)生的事情想象得非常糟糕，因而感到恐懼、焦慮，甚至自卑。
所以，壓力產(chǎn)生的危害主要不是來自外在的“經(jīng)歷壓力”，而是它給你帶來的心理上的脅迫感——即使“經(jīng)歷”本身還沒有發(fā)生。
如果你的心智長時(shí)間地被這些心理層面的壓力所占據(jù)，那么端粒縮短的速度就會(huì)大大加快。
如果你發(fā)現(xiàn)自己總是心理壓力很大，有著高度的危機(jī)焦慮，有沒有什么辦法做出積極的調(diào)整？
當(dāng)然有，在面對(duì)壓力的時(shí)候，一個(gè)人的反應(yīng)不可能是完全負(fù)面，或者完全樂觀的，他的反應(yīng)一定是危機(jī)性反應(yīng)和挑戰(zhàn)性反應(yīng)（Challenge response）的綜合。
挑戰(zhàn)性反應(yīng)會(huì)調(diào)動(dòng)體內(nèi)的積極響應(yīng)：心跳加速，血氧含量增加，各種生理反應(yīng)都在為迎接挑戰(zhàn)而準(zhǔn)備。
挑戰(zhàn)性反應(yīng)能夠幫助你更好地做出決定、完成工作，還能讓你的大腦保持年輕。實(shí)驗(yàn)人員在運(yùn)動(dòng)員身上發(fā)現(xiàn)，挑戰(zhàn)性反應(yīng)更強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)員更容易取勝。
只要挑戰(zhàn)性反應(yīng)的占比大于危機(jī)性反應(yīng)，你就可以健康地面對(duì)經(jīng)歷壓力，你就能更好地去選擇你的生活體驗(yàn)：將危機(jī)轉(zhuǎn)化為挑戰(zhàn)。
這聽起來無比簡單，不就是擁有一個(gè)好的心態(tài)嗎？
確實(shí)，這說起來很容易。但是擁有積極心態(tài)的方法是什么？作者就給我們列了兩個(gè)。
1/ 減少自尊心的威脅（Ego threat）
每當(dāng)你對(duì)自我價(jià)值產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，拿起紙和筆，寫下對(duì)你來說最重要的事情（當(dāng)然，最好和那些帶給你壓力的事情無關(guān)）。例如，你的人生目標(biāo)、你的愿景規(guī)劃。
當(dāng)下的事情非常棘手，帶給你極大的困擾。但是，你要提醒自己，你最終的遠(yuǎn)大目標(biāo)是什么，當(dāng)前的壓力有什么積極的影響：壓力正在用什么方式，幫助你走上正確的道路。
換句話說，眼前的重負(fù)，是為了未來的詩與遠(yuǎn)方所打下的基礎(chǔ)，是必不可少的。
2/ 將感性自我和理性自我分開（Distancing）
情緒摻雜在思考當(dāng)中的時(shí)候，你很難擁有一個(gè)清晰的頭腦，很容易被情緒給帶走，陷入焦慮、恐懼、自我唾棄的旋渦。因此，你需要將感性自我和理性自我隔離開。
語言上的隔離：當(dāng)你在思考的時(shí)候，與其說“我覺得……讓我感到困擾”。應(yīng)該說“小明（你的名字）覺得……讓他感到困擾。”
你將自己置身事外，可以有效地避免當(dāng)局者迷，不被涌上來的情緒所綁架。
時(shí)間上的隔離：當(dāng)你在思考眼前的事情的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)間上離你最近，所以它會(huì)被無限放大，好像“這就是我人生中最重要的事情了”。
下次遇到棘手的問題時(shí)，你要問自己：“10 年后，這件事對(duì)我的影響還大嗎？”實(shí)驗(yàn)表明，認(rèn)清一件事的非永久性，能夠幫助你更早地看淡它。
《端粒效應(yīng)》這本書最讓人佩服的一點(diǎn)，就是它沒有一句話是隨便寫下的，每一句話都是經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)實(shí)驗(yàn)推敲后才寫就的。
讓我們迅速回顧一下今天的內(nèi)容：
端粒存在于染色體的兩端，它的主要任務(wù)是保持染色體的完整性。
端粒的的長短影響著細(xì)胞分裂周期，與壽命的長短有直接的關(guān)系。
端粒酶可以修復(fù)磨損的端粒，但是人體產(chǎn)出的端粒酶數(shù)量微乎其微。作者并不建議攝入人造的端粒酶，因?yàn)楹苋菀字掳?/p>
長期壓力所帶來的危機(jī)焦慮感，危害著端粒的健康。然而，只要能夠?qū)⒇?fù)面的心理反應(yīng)轉(zhuǎn)化為挑戰(zhàn)性反應(yīng)，即使面對(duì)高壓，也不會(huì)損害身體健康。
減少自尊心的威脅，將感性自我和理性自我分開，是轉(zhuǎn)變心態(tài)的核心。
擁有健康的端粒，才會(huì)有健康的細(xì)胞，才會(huì)有年輕的身體。
聯(lián)系客服
