近日，推出過“星際爭霸”、 “魔獸世界”等多款大熱游戲，產(chǎn)品好玩到需要添加防沉迷機(jī)制的暴雪公司，開啟了一場“粉紅天使”（Pink Mercy）慈善義賣活動。在5月8日至21日的活動期間，暴雪會在線上出售《守望先鋒》游戲角色“天使”（Mercy）的粉紅色皮膚，在線下出售這個角色圖案的T恤衫，并組織游戲界網(wǎng)紅做慈善在線直播等等。這次義賣的100%收益都將捐給乳腺癌研究基金會。
游戲設(shè)定中，天使的本名是安吉拉·齊格勒（Angela Ziegler）博士，她身著帶翅膀的女武神作戰(zhàn)服，對隊(duì)友進(jìn)行治療和輔助，因此被玩家親切地稱呼為“天使”。這類加血加防的角色在中文網(wǎng)游環(huán)境中常被稱為“奶媽”，選她做乳腺癌基金慈善義賣的形象代言，倒是個有趣的巧合。
天使的義賣皮膚采用粉紅色，是因?yàn)樘嵘橄侔┕娨庾R的粉紅絲帶運(yùn)動深入人心，讓粉紅色幾乎成了乳腺癌的代表色號。其實(shí)在最開始，乳腺癌絲帶除了粉紅色，也有桃紅色的。
20世紀(jì)90年代初期，絲帶逐漸成為美國慈善活動的標(biāo)志，乳腺癌基金會組織的“療愈長跑”就給參與者分發(fā)了粉紅絲帶佩戴，但那時，粉紅絲帶尚未成為乳腺癌的公認(rèn)標(biāo)識。
1991年，主攻女性健康與時尚的《悅己》（Self）雜志在準(zhǔn)備“乳腺癌公眾意識月”特刊時，請到了一位身為乳腺癌幸存者的雅詩蘭黛高級副總裁合作，并大獲成功。第二年，該刊主編在準(zhǔn)備同主題特刊時靈光一閃，決定將粉紅絲帶作為乳腺癌公眾意識的標(biāo)識來推廣，并懇請雅詩蘭黛在紐約的化妝品柜臺分發(fā)絲帶。雅詩蘭黛回復(fù)說，不止紐約，他們將把絲帶擺上全美的化妝品柜臺。
做出這個決定不久，雜志收到消息說，有位名為夏洛特·黑利（Charlotte Haley）的68歲女士做類似的事情已經(jīng)有一段時間了。黑利的祖母、姊妹和女兒都是乳腺癌患者，所以她長期在自家的用餐室里手工制作桃紅色的絲帶分發(fā)給各界人士，以提高公眾對乳腺癌的關(guān)注。每盒絲帶都附有一張卡片，寫著：“國立癌癥研究所（NCI）每年有18億美元的預(yù)算，其中只有5%的經(jīng)費(fèi)是給癌癥預(yù)防工作的。請佩戴這條絲帶，幫助我們提高公眾和立法者對乳腺癌的關(guān)注?！?/p>
黑利雖出身草根，但宣傳起乳腺癌來盡心盡力，派發(fā)的絲帶達(dá)到上千條，派發(fā)對象從當(dāng)?shù)爻蓄櫩偷角翱偨y(tǒng)夫人，無遠(yuǎn)弗屆?！稅偧骸泛脱旁娞m黛想跟她合作，但黑利擔(dān)心大型企業(yè)的介入會影響這個舉動的非營利性本質(zhì)，并未答應(yīng)。
所以，雅詩蘭黛最后鋪上各地化妝品柜臺的絲帶，是現(xiàn)在廣為人知的粉紅色。
這些年來，NCI在癌癥預(yù)防方面的工作主要集中在降低環(huán)境致癌因素、提高癌癥篩查率，以及開發(fā)癌癥疫苗等領(lǐng)域。較之黑利的年代，NCI近年來對癌癥預(yù)防的預(yù)算有接近50%的提升。雖然仍只占整體預(yù)算的小部分，但這提升可能已帶來了積極的效果：據(jù)美國癌癥協(xié)會（ACS）統(tǒng)計，在美國，女性乳腺癌患者的死亡率從1989年的每10萬人（社會人口，不僅僅是患者）中33.2名，下降到2015年的20.3名，降幅高達(dá)39%。按美國人口換算，約有32萬名患者幸免于難！這個下降，ACS將其歸功于公眾意識提高、早期篩查以及治療手段的進(jìn)步。
癌癥早期篩查對于乳腺癌來說是頗為有效的預(yù)防手段之一。女性患乳腺癌的幾率跟年齡有關(guān)，在20—30歲為0.06%，30—40歲升為0.44%，到了70—80歲，幾率會高達(dá)3.84%。按平均年齡80歲來算，女性一生中患乳腺癌的絕對幾率是12%。換一種說法，每個人身邊的女性，包括母親、姊妹、妻子、女兒和朋友，每8位中就會有1位罹患乳腺癌（男性也能患乳腺癌，但比例低很多）——乳腺癌的確是種會影響到每個人的疾病。但如果發(fā)現(xiàn)得早，在未轉(zhuǎn)移時就進(jìn)行治療，效果是較好的，相對五年存活率可以高達(dá)99%。因此，ACS推薦40歲以上的女性定期進(jìn)行乳房造影篩查。若有家族病史的，可能在30歲就要開始篩查。
癌癥統(tǒng)計中常有“五年存活率”和“相對五年存活率”的說法，前者的意思是在確診癌癥五年后仍生存的患者比例，后者指的是將存活患者與相同性別年齡的健康人群比較而得的比例。在美國，乳腺癌女性患者的相對五年存活率在1975—1977年間是75%，1987—1989年間是84%，2007—2013年間提升到91%。這種令人鼓舞的進(jìn)步，除了癌癥篩查功不可沒之外，也與現(xiàn)代治療手段的進(jìn)步密不可分。
現(xiàn)在的乳腺癌治療，大致可以分為手術(shù)、放療、化療、激素療法、靶向療法幾大類。
雖然在公元前400年，醫(yī)學(xué)之父希波克拉底就用“癌癥”（cancer）一詞來形容這種橫行跋扈猶如螃蟹（cancer）的疾病，但很長一段時間內(nèi)，醫(yī)生并不了解癌癥機(jī)理，患者也只能用聽天由命的態(tài)度來面對癌癥。
全乳房切除術(shù)誕生于1882年，經(jīng)過改進(jìn)，至今還在部分患者身上施用。前些年影星安吉麗娜·朱莉就接受了預(yù)防性全乳切除術(shù)。與之類似的還有乳房腫瘤切除術(shù)，這種手術(shù)只切除腫瘤及其附近組織，不切除全部乳房，所以也稱保乳手術(shù)。
1937年，放射性療法成為乳腺癌的治療手段之一。患者接受手術(shù)之后，再接受高能量的粒子射線來摧毀殘余癌細(xì)胞，防止癌癥復(fù)發(fā)。或者，腫瘤較小時也可以直接放療。現(xiàn)在放療仍然常與其他療法聯(lián)用，在接受過手術(shù)或者癌癥發(fā)生轉(zhuǎn)移的患者中發(fā)揮作用，并時常有改良的技術(shù)和儀器獲批。
隨后，化療藥物也加入戰(zhàn)局。它們通常都是通過結(jié)合細(xì)胞DNA來阻止分裂增殖，因此，不僅僅是癌細(xì)胞，體內(nèi)分裂較快的細(xì)胞都會受到影響，這是化療藥物副作用大的原因之一。但化療藥物可以通過口服或注射使用，能達(dá)到手術(shù)和放療達(dá)不到的部位，自有其獨(dú)到之處?；熗ǔＴ谛g(shù)前或術(shù)后使用，也會用于晚期癌轉(zhuǎn)移患者。
到了1977年，他莫昔芬獲得美國食藥監(jiān)局（FDA）批準(zhǔn)用于治療乳腺癌，至今仍獨(dú)當(dāng)一面。這種抗雌激素藥物標(biāo)志著癌癥進(jìn)入到按器官組織特性進(jìn)行對癥治療的時代。激素在身體中隨血液游走，調(diào)控細(xì)胞和組織。有些乳腺癌的生長依賴于雌激素或孕激素，這類癌細(xì)胞表面會表達(dá)雌激素受體（ER）或孕激素受體（PR），如果接收到激素的指令，就會激活細(xì)胞生長。他莫昔芬能阻止雌激素與ER結(jié)合，從而抑制癌細(xì)胞生長。大約有80%的乳腺癌是ER陽性，其中有65%是PR陽性，對于這些乳腺癌，采用激素療法能取得較好的預(yù)后。但因?yàn)镋R不僅僅表達(dá)在癌細(xì)胞上，激素療法也會給其他組織帶來一些影響，因此有人認(rèn)為它們尚不能算作精確的靶向療法。
1982—1984年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種名叫人表皮生長因子受體2（HER2）的蛋白，大約有20%的乳腺癌患者細(xì)胞表面過量表達(dá)這種蛋白。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)催生了針對HER2的曲妥珠單抗（商品名赫賽?。?，以及后來的同類藥物帕妥珠單抗。它們能抑制癌細(xì)胞表面過量表達(dá)的生長因子受體的活性，從而遏制癌細(xì)胞生長而不影響正常細(xì)胞。赫賽汀是開啟靶向療法紀(jì)元的代表藥物之一，讓醫(yī)生能從粗放治療轉(zhuǎn)化為真正的對癥下藥。
現(xiàn)代癌癥診斷書上的三陽、三陰等結(jié)果，指的就是ER、PR和HER2的狀態(tài)。陽是指蛋白過量表達(dá)，癌細(xì)胞依賴這類生長因子，用對應(yīng)的抑制劑來治療效果會不錯；陰則是沒有表達(dá)，靶向藥無的放矢，效果未見得佳。
大約有10%的乳腺癌是三陰乳腺癌，這類患者的治療選擇較少，預(yù)后不佳。但是，所謂的三陰乳腺癌，是“目前已知的三種促細(xì)胞生長因子為陰性”的乳腺癌，重點(diǎn)在“目前所知”。2017年年底，有科學(xué)家報告，在多種三陰乳腺癌中發(fā)現(xiàn)名為生長分化因子11（GDF11）的基因被異常抑制，讓細(xì)胞失去了部分抑癌活性。如果針對這個靶點(diǎn)進(jìn)行調(diào)控，或許將來也能帶來猶如曲妥珠之于HER2的實(shí)質(zhì)性療法。
最近幾年還有一類新療法聲勢浩大，是從調(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)入手的免疫療法。它們對一部分血液類癌癥和實(shí)體癌癥療效顯著，但在乳腺癌領(lǐng)域尚處于臨床開發(fā)階段，希望不久能有優(yōu)異的臨床結(jié)果，給患者帶來病情改善。
相信這次“粉紅天使”活動已經(jīng)成功地引起了很多人對于乳腺癌的關(guān)注。如果想對乳腺癌研究和治療做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)的話，就快去買買買，然后奶奶奶。（編輯：odette）
