編者按：本文來自“首席人物觀”（ID：sxrenwuguan），作者江岳。36氪經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

壹

74歲的柳傳志熬過很多艱難時(shí)刻。

40歲那年，他趴在深圳一家8塊錢一晚、蟑螂滿地爬的招待所里，含淚寫下一封長信。信中細(xì)數(shù)了聯(lián)想創(chuàng)業(yè)的很多小事：自己如何被人拒之門外、40多歲的中年男人如何給小伙子拍馬屁、省錢的同事在機(jī)場舍不得坐出租，雨天走路趕公交，結(jié)果失足掉進(jìn)窯井差點(diǎn)送命……

他試圖用這封信打動(dòng)香港的合作方——那年，新成立的聯(lián)想公司剛開始做IBM PC 代理生意，找了香港中銀合作。生意很好，但最后結(jié)算利潤分成時(shí)，對(duì)方少算了2萬美元。

柳傳志想去要錢，又苦于沒資格過關(guān)，只能寫信交涉。講完苦情故事后，他發(fā)出感慨：“大家這樣節(jié)衣縮食，拼死拼活，連尊嚴(yán)都不要了，還不是為了公司這點(diǎn)利潤嗎？”

收到信件的香港人有些不相信，80年代的香港與內(nèi)陸在經(jīng)濟(jì)上有著幾十年的差距。調(diào)查發(fā)現(xiàn)屬實(shí)后，他們很快把錢付給了柳傳志。

創(chuàng)業(yè)維艱。對(duì)于這位出生書香門第、少年夢想成為空軍飛行員的中年人來說，困難只是故事的序幕。

1994年到1997年的柳傳志日子過得也不太舒心——一方面，京港兩地奔波透支了他的身體，同時(shí)，他與時(shí)任聯(lián)想總工程師倪光南的分歧日益明顯，楊元慶、郭為等接班人又難當(dāng)大任。此外，1994年在香港上市的聯(lián)想，1995年、1996年兩年虧損了2.5億港元。

那段時(shí)間，柳傳志在書桌上掛出了“勿躁”兩個(gè)字。

圖：1994年聯(lián)想集團(tuán)在香港成功上市

但聯(lián)想出身特殊，在市場經(jīng)濟(jì)尚屬早期的90年代，財(cái)報(bào)里的這些數(shù)字對(duì)柳傳志又意味著額外的壓力。

媒體人段鋼在1996年夏天見過他，在那場媒體人的小型飯局上，柳傳志大談北京聯(lián)想的業(yè)務(wù)如何賺錢，未來可以如何支持香港聯(lián)想，聽得段鋼有點(diǎn)發(fā)懵：當(dāng)時(shí)媒體的關(guān)注點(diǎn)都是香港聯(lián)想在95年的虧損，為何柳傳志避而不談？

散場時(shí)，柳傳志單獨(dú)留下段鋼，道出了那番飯局發(fā)言的真實(shí)用意：

“國家鼓勵(lì)企業(yè)到香港上市融資是一個(gè)好政策。尤其是對(duì)于缺少資金技術(shù)的國企更重要，而且上市之后可以提高管理水平。我不希望因?yàn)槁?lián)想在香港遇到一點(diǎn)困難，影響到國家這個(gè)政策！”

“產(chǎn)業(yè)報(bào)國”一直是柳傳志的標(biāo)簽。他出身紅色家庭，軍校畢業(yè)，曾被外媒形容“銜著紅色銀勺子出生”。相比同時(shí)期發(fā)家的那批南方企業(yè)家，柳傳志身上的家國情懷是負(fù)擔(dān)，也是驕傲。

貳

聯(lián)想不是家族式企業(yè)——柳傳志的一雙兒女都沒有在聯(lián)想公司任職，但不可否認(rèn)的是，時(shí)至今日，柳傳志依然是聯(lián)想的靈魂人物，也是超級(jí)家長。

他曾經(jīng)這樣表述自己的角色：

“我作為聯(lián)想的第一把手，是一個(gè)大的發(fā)動(dòng)機(jī)。我希望把我的副手們都培養(yǎng)成同步的小發(fā)動(dòng)機(jī)，而不是齒輪?！?/p>

小發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力不夠時(shí)，退休的大發(fā)動(dòng)機(jī)必然會(huì)啟動(dòng)。這樣的情況在2009年曾經(jīng)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，聯(lián)想集團(tuán)并購IBM PC 業(yè)務(wù)后陷入困境，財(cái)報(bào)很難看，坐在聯(lián)想集團(tuán)董事長位置上的楊元慶顯得有些力不從心。

楊元慶當(dāng)時(shí)駐扎在紐約，煩躁時(shí)偶爾會(huì)去酒吧喝悶酒。不管是在管理還是業(yè)務(wù)層面，這樁“蛇吞象”的并購都遠(yuǎn)比想象中的復(fù)雜。從2008年年底開始，“楊元慶下課、柳傳志復(fù)出”的傳聞逐漸在坊間流傳。

“楊元慶有學(xué)習(xí)能力，也非常努力。但他挺倔，并購IBM PC 之后出了一些問題，就是因?yàn)樗跇I(yè)務(wù)上非常熟悉，但是在跟美國人合作上還是有些生澀”，柳傳志多年后如此評(píng)價(jià)。

圖：曾任聯(lián)想CEO的阿梅利奧與董事長楊元慶

最終，楊元慶在2009年2月把掌舵權(quán)交還給柳傳志：柳傳志出任聯(lián)想集團(tuán)董事長，楊元慶改任CEO。

這樣的結(jié)果似乎并不令人意外。柳傳志當(dāng)時(shí)表態(tài)：

“我作為聯(lián)想的創(chuàng)始人，應(yīng)該講聯(lián)想就是我的命，在這種情況下，需要我的時(shí)候我出來，應(yīng)該也是我義不容辭的事情。”

市場對(duì)此的反應(yīng)很明確——人事變動(dòng)宣布的第二天，聯(lián)想股價(jià)大漲11%，此后兩天保持持續(xù)上漲，聯(lián)想得以“止血”。7個(gè)月后，聯(lián)想發(fā)布2009年第二財(cái)季業(yè)績，稱該季度實(shí)現(xiàn)凈利潤5308萬美元，結(jié)束了三個(gè)季度的連續(xù)虧損。

柳傳志出山時(shí)的承諾“一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)扭虧為盈”就此提前實(shí)現(xiàn)。

事實(shí)上，作為超級(jí)家長的柳傳志，即使在回歸董事長職務(wù)之前，在聯(lián)想內(nèi)部也具備著超級(jí)影響力。

IBM PC 并入聯(lián)想后，阿梅里奧曾經(jīng)擔(dān)任聯(lián)想CEO，與董事長楊元慶搭檔。一個(gè)饒有意味的細(xì)節(jié)是，阿梅里奧在主持內(nèi)部會(huì)議遇到不確定的問題時(shí)，表示要請示一下自己的Boss。

“不是Boss Yang嗎？”有人問。

這位耿直的美國人答道：“Boss liu”。

叁

超級(jí)家長也會(huì)享受退休的日子。 

事實(shí)上，在今天聯(lián)想集團(tuán)這封署名柳傳志、楊元慶、朱立南的聯(lián)合聲明發(fā)布之前，柳傳志已經(jīng)多年不參與聯(lián)想集團(tuán)的具體事務(wù)了。他喜歡打高爾夫球、慢跑、游泳和瑜伽，又在去年等到了46歲兒子的婚禮。

聯(lián)想這艘大船的命運(yùn)已然交到楊元慶手里。 

盡管這幾年聯(lián)想的PC和手機(jī)業(yè)務(wù)持續(xù)疲軟，股價(jià)在過去5年里下滑56%，近期又被恒生指數(shù)剔除，但處在風(fēng)口浪尖飽受批評(píng)的人物始終是楊元慶——當(dāng)年柳傳志親手挑選的那位接班人。

更多時(shí)候，柳傳志只是擔(dān)任了吉祥物、鼓勵(lì)師的角色，比如在今年3月的聯(lián)想之星創(chuàng)業(yè)CEO 特訓(xùn)班第十期開學(xué)典禮上，他會(huì)給學(xué)員們講講過去的事情；今年2月的聯(lián)想“春晚”上，他又會(huì)給員工鼓勁：聯(lián)想是一支拖不垮、打不爛的隊(duì)伍。

不過，超級(jí)家長注定沒有真正退休的時(shí)候。

當(dāng)危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，他們肯定會(huì)選擇挺身而出，傾盡全力完成使命，這是只有身為家長才會(huì)真正懂得的心境——出于同樣的理由，76歲的中興創(chuàng)始人侯為貴最近也再度出山，試圖力挽狂瀾。

于是，在今天，74歲柳傳志的憤怒隨著音頻的流出為更多人所感知。

音頻中，他承認(rèn)聯(lián)想手機(jī)業(yè)務(wù)做得不好，值得檢討，但言語間更多的是對(duì)“故意潑臟水、扣‘賣國’帽子”等行為的怒斥。末了，他呼吁聯(lián)想員工——

“聯(lián)想的干部要積極行動(dòng)起來，全體同仁要積極獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，萬眾一心，同仇敵愾，誓死打贏這場聯(lián)想榮譽(yù)保衛(wèi)戰(zhàn)！”

有人唏噓，有人感動(dòng)，有人詫異。更有細(xì)心人發(fā)現(xiàn)，在這次聯(lián)想5G標(biāo)準(zhǔn)投票的舊事風(fēng)波里，作為現(xiàn)任聯(lián)想掌門人的楊元慶早就發(fā)表過聲明，但影響力寥寥，一如聯(lián)想手機(jī)如今在國內(nèi)的地位。而此前，當(dāng)聯(lián)想財(cái)報(bào)落入下滑通道后，很多媒體曾經(jīng)質(zhì)疑：楊元慶或許不是合格的接班人。

對(duì)于這個(gè)問題，柳傳志不可能沒有答案。

精明的孫宏斌曾是柳傳志心中的理想接班人，但這位狂妄之徒最終在1990年以入獄結(jié)束了聯(lián)想生涯。而楊元慶最終被選中，心態(tài)和品質(zhì)起了重要作用。

一個(gè)被媒體記載的細(xì)節(jié)是：90年代初，柳傳志想安排楊元慶去夏威夷參加會(huì)議，當(dāng)時(shí)出國機(jī)會(huì)并不多，這樣的公差相當(dāng)于福利。但楊元慶拒絕了：“最近銷售的事情特別多，如果實(shí)在忙不過來，能不能換具體管業(yè)務(wù)的楊一兵去？”

在柳傳志掌管之下，楊元慶確實(shí)為聯(lián)想立下了汗馬功勞。但真正接棒的這幾年，他顯然沒能延續(xù)聯(lián)想在上個(gè)時(shí)代的輝煌，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到前者的個(gè)人影響力。

這或許是轉(zhuǎn)型期的陣痛，也可能是個(gè)人能力與時(shí)勢共同作用的結(jié)果。但對(duì)于柳傳志這位超級(jí)家長來說，昔日聯(lián)想的光環(huán)是成功，如今聯(lián)想的暗淡，又何嘗不是挫?。?/p>

畢竟，74歲老人還在扮演“關(guān)鍵先生”的角色，也是怪叫人疼惜的。