重讀八十年代
重讀八十年代
八十年代，是朱偉騎著自行車從一個(gè)作家家里，去見另一個(gè)作家的年代。在此期間，他相繼在《人民文學(xué)》推出莫言、余華、蘇童、劉索拉、阿城、格非等一大批作家。2013年，朱偉開始在博客中寫《我與八十年代》，期...
城市
“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學(xué)的時(shí)代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時(shí)代?！?/p>
朱偉：《三聯(lián)生活周刊》前主編。微博粉絲 225 萬(wàn)。 1978 - 1983 年在《中國(guó)青年》雜志做記者、任文藝部編輯。 1983 - 1993 年在《人民文學(xué)》小說(shuō)編輯室任編輯、編輯部副主任。曾在《人民文學(xué)》推出莫言、余華、蘇童、劉索拉、阿城、格非等一大批作家。 1988 - 1989 年在《讀書》雜志撰寫《最新小說(shuō)一瞥》專欄，主編《東方紀(jì)事》雜志。因愛好古典音樂(lè)， 1993 年到三聯(lián)書店創(chuàng)辦《愛樂(lè)》雜志，并編著大型工具書《音樂(lè)圣經(jīng)》。 1995 年 9 月起任《三聯(lián)生活周刊》主編。代表作：《考吃》《有關(guān)品質(zhì)》《微讀節(jié)氣》《四季小品》等。
自序
我一直說(shuō)，此生幸運(yùn)，是在還年輕時(shí)，親歷了八十年代的文學(xué)革命；是在還年富力強(qiáng)時(shí)，又親歷了一個(gè)媒體崛起的時(shí)代。
八十年代是我的文學(xué)年代。我的八十年代始于 1977 年冬進(jìn)《人民文學(xué)》當(dāng)實(shí)習(xí)編輯，那時(shí)我是個(gè)戶口在黑龍江的知青。我要感謝把我引進(jìn)《人民文學(xué)》的，時(shí)任《人民文學(xué)》小說(shuō)組組長(zhǎng)涂光群，是他帶我走上的編輯工作崗位。
我一直說(shuō)，我在八十年代的幸運(yùn)，是因在《中國(guó)青年》遇到了時(shí)任社長(zhǎng)兼總編輯關(guān)志豪；又因?yàn)橥趺啥氐搅恕度嗣裎膶W(xué)》。我是因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》解決不了戶口問(wèn)題，才進(jìn)了 1978 年正籌備復(fù)刊的《中國(guó)青年》，有幸經(jīng)歷了《中國(guó)青年》復(fù)刊事件，成為思想解放運(yùn)動(dòng)初期，朝氣勃勃的《中國(guó)青年》集體中的一員?；氐健度嗣裎膶W(xué)》，是因?yàn)橥趺烧f(shuō)：“你要做文學(xué)編輯，還是到《人民文學(xué)》吧。”我就隨他回到東四八條，親歷了《人民文學(xué)》輝煌的 1985 、 1986 ，成為 1987 年一二期合刊的當(dāng)事人。
當(dāng)一切都成為過(guò)去時(shí)，每一個(gè)時(shí)代，都成為了生命中的一段坐標(biāo)。八十年代是什么？我曾寫過(guò)這樣一段文字，在網(wǎng)上到處流傳——
八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學(xué)的時(shí)代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時(shí)代；是可以像“情人”一樣“軋”著馬路，從張承志家里走到李陀家里，在李陀家樓下買了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽(yáng)門外大街走到東四四條鄭萬(wàn)隆家里的時(shí)代。從卡夫卡、?？思{到羅布﹒格里耶到胡安﹒魯爾福到博爾赫斯，從薩特到海德格爾到維特根斯坦，那是一種饑渴的囫圇吞棗。黃子平說(shuō)，大家都被創(chuàng)新的狗在屁股后面追著提不起褲子，但大家都在其中親密無(wú)間其樂(lè)無(wú)窮。
那時(shí)，我和何志云住在白家莊，張承志住在三里屯，李陀住東大橋，李陀坐兩站路公共汽車就到我家了。鄭萬(wàn)隆住東四四條，史鐵生住雍和宮大街，阿城住廠橋，在一個(gè)城市里，彼此距離都很近，騎著一輛自行車，說(shuō)到就到了。更重要是，那時(shí)的親密無(wú)間，彼此是可以不打招呼，隨時(shí)敲門都可進(jìn)去的；是可以從早到晚，整日整夜混在一起的。我還清楚記得，早晨我騎車去阿城家里，他總在被子里甕聲甕氣說(shuō)：“催命鬼又來(lái)了？”傍晚去，他則總不在，桌上有留言：“面條在盆里。”
整個(gè)八十年代，我的文學(xué)履跡，就是騎著一輛自行車，每周一遍遍地巡查全城每一家書店，搜尋書架上能跳入眼簾的新書的過(guò)程，幾乎每一家書店，都留有如獲至寶的記憶。然后就是，騎著自行車從一個(gè)作家家里，去見另一個(gè)作家，從相識(shí)到相知，媒介都是讀書的話題。因此，我的八十年代記憶中，滿是那輛綠色的鳳凰牌自行車的印象。那原是我太太娘家以很多張工業(yè)券買下來(lái)的產(chǎn)權(quán)，結(jié)婚時(shí)我太太從家里騎過(guò)來(lái)，成為我們小家的財(cái)產(chǎn)，因是男車而成為我的交通工具。我騎著它穿過(guò)一條又一條胡同，避開警察，送兒子去幼兒園。冬天的寒風(fēng)中，那雙小手緊緊抓在車把上。一次他的腳沒(méi)蹬住竹椅，卷進(jìn)了前輪，我倆一起被緊急制動(dòng)摔出去，他的腳卷在輪里，臉被凍硬的路面蹭破，幸無(wú)大礙。騎自行車的冬天總是格外刺骨，下雪化過(guò)又結(jié)上冰，路上就是縱橫交錯(cuò)的一道道淺淺深深的冰坎。我記憶深刻是，那一個(gè)夜晚我騎車從白家莊去和平里，給影協(xié)的陳劍雨送剛寫完的《紅高粱》的電影劇本初稿。那時(shí)的自行車已是老年，處處毛病了：車把是松的，每在冰弄里遇到坎，隨時(shí)都像要摔倒，但硬是在冰坎中歪歪扭扭地走了過(guò)去。還有的騎自行車記憶，則是編《東方紀(jì)事》時(shí)，我騎著它，到阜成門外找錢剛，到薊門橋找李零，再到北大找陳平原，那是八十年代末了，居住范圍擴(kuò)大，相距已經(jīng)遠(yuǎn)了，騎在自行車上，從最東端到最西端，已經(jīng)覺(jué)得累了。有時(shí)，騎著騎著，睡著了，一個(gè)激靈，嚇一大跳。這輛自行車陪伴了我整個(gè)八十年代，到九十年代初，送兒子上補(bǔ)習(xí)班停在樓下，它終于被偷走了。
那正是些年輕而值得回味的日子。
我曾在博客中開始寫《我與八十年代》，期望以我自己的生活軌跡回憶那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，記錄與一位位作家交往的過(guò)程。結(jié)果，開了個(gè)頭，就因?yàn)檫€在崗，工作繁忙，放下了。退休后，《三聯(lián)生活周刊》主編李鴻谷邀我寫專欄，他希望我寫寫八十年代熟悉的作家們，對(duì)他們的作品作一個(gè)系統(tǒng)梳理、解讀，于是就有了這些文章。盡管有些作家還未寫到，也未能做到系統(tǒng)，總算也將我與這些作家的交集記錄了下來(lái)。這其中，我更在意對(duì)他們的作品、他們創(chuàng)作軌跡的解讀，或許這些解讀能有助讀者更好地了解這些作品，這正是一個(gè)編輯應(yīng)該做的工作。
有人說(shuō)，這其實(shí)是一部，一個(gè)個(gè)人經(jīng)歷的，八十年代文學(xué)史。我想，也許，再花幾年時(shí)間，涉及的作家更廣泛些，才能形成系統(tǒng)與規(guī)模。且，一部文學(xué)史，還必須對(duì)八十年代各階段社會(huì)背景的烙印作出反應(yīng)，因此，這本書，只能算一個(gè)開端，一個(gè)基礎(chǔ)。
總是心有余力不足。時(shí)間總不以人的意志為轉(zhuǎn)移，故能完成的總是有限，這是我一直的嗟嘆。
是為自序。
題圖為電影《活著》劇照，來(lái)自：豆瓣
