1966年，也就50多年前，一位杰出的加拿大裔人類學(xué)家安東尼·華萊士(Anthony Wallace)自信地預(yù)言隨著科學(xué)的發(fā)展宗教會(huì)全面消亡：對(duì)于超自然力量的信仰是不會(huì)長(zhǎng)久的，這是世界范圍內(nèi)的科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)和傳播的必然結(jié)果。華萊士的觀點(diǎn)并非少數(shù)。另一方面，成型于19世紀(jì)歐洲的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)將其之前的歷史經(jīng)驗(yàn)作為普遍模型。其中核心的有一條——說(shuō)是假定也好，預(yù)言也罷——所有的文化最終都會(huì)大致趨向于世俗、西化、自由民主。然而，現(xiàn)實(shí)卻好像有些背道而馳了。

且不說(shuō)世俗主義停下了在全球行進(jìn)的步伐，像是伊朗、印度、以色列、阿爾及利亞和土耳其等國(guó)家要么世俗政府被宗教系統(tǒng)取代，要么宗教民族主義者的影響迅速崛起。社會(huì)科學(xué)預(yù)言的世俗化好像已經(jīng)失敗了。

說(shuō)是失敗好像也不太對(duì)。宗教信仰和活動(dòng)的衰落確實(shí)在許多國(guó)家發(fā)生著。澳大利亞最近的人口調(diào)查顯示“無(wú)宗教”人口占30%且比例仍在增加。國(guó)際性的調(diào)查也印證了，西歐和大洋洲的宗教承認(rèn)度是較低的。即使是美國(guó)這樣宗教性很強(qiáng)國(guó)家，無(wú)信仰者也有了抬頭的趨勢(shì)。無(wú)神論者的比例達(dá)到了歷史最高(如果“高”用在這里合適的話)——3%左右。然而，以全球來(lái)說(shuō)，認(rèn)為自己擁有宗教信仰的人數(shù)仍然是很多的，并且根據(jù)現(xiàn)在的人口趨勢(shì)，短期內(nèi)宗教人口是增加的。這還不是世俗化理論唯一失敗的地方。

科學(xué)家，知識(shí)分子和社會(huì)學(xué)家期待現(xiàn)代科學(xué)的傳播會(huì)推動(dòng)世俗化，即科學(xué)成為世俗化的動(dòng)力。但顯然并非如此。如果我們觀察那些宗教勢(shì)力活躍的社會(huì)，他們的共同點(diǎn)和科學(xué)沒什么太大關(guān)系，而是對(duì)生存安全的需求、對(duì)動(dòng)蕩生活的惶恐和前途未卜的畏懼。構(gòu)建一個(gè)社會(huì)安全系統(tǒng)可能和科學(xué)進(jìn)步有關(guān)，但這種關(guān)聯(lián)是松散的，此處美國(guó)又是一個(gè)例子。美國(guó)可以說(shuō)是現(xiàn)在世界上科學(xué)技術(shù)最發(fā)達(dá)的地區(qū)了，但同時(shí)也是西方社會(huì)中最為宗教化的國(guó)家。正如英國(guó)社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·馬丁(David Martin)在《基督教的未來(lái)》(The Future of Christianity 2011)總結(jié)道：科學(xué)進(jìn)步的程度與宗教影響、宗教活動(dòng)的減少?zèng)]有確定的聯(lián)系。

讓我們?cè)賮?lái)看看那些世俗化進(jìn)程中遭遇巨大阻礙的社會(huì)，科學(xué)和世俗化之間的關(guān)系就更加難以琢磨了。印度第一任總理尼赫魯(Jawaharlal Nehru)積極倡導(dǎo)世俗化和科學(xué)理念，在現(xiàn)代化進(jìn)程中大力支持科學(xué)教育。尼赫魯自信地認(rèn)為無(wú)論是印度教中對(duì)吠陀歷史的憧憬還是穆斯林夢(mèng)想的神權(quán)政治都將屈服在勢(shì)不可擋的世俗化浪潮之下。“時(shí)間總是向前進(jìn)的單行線”他宣稱到。然而緊接而來(lái)的是印度教和伊斯蘭原教旨主義的興起，尼赫魯是大錯(cuò)特錯(cuò)了?？茖W(xué)對(duì)世俗化的作用在這兒引火上身，反而成了抵抗世俗化的炮灰。

土耳其是個(gè)更明白的案例。土耳其共和國(guó)的建立者穆斯塔法·凱末爾·阿塔土克(Mustafa Kemal Atatürk)，像很多先驅(qū)者一樣是堅(jiān)定的世俗主義者。他堅(jiān)信科學(xué)注定是要代替宗教的。為了確保土耳其走上正確的歷史道路，他將科學(xué)，尤其是生物進(jìn)化論，置于這個(gè)新生政權(quán)國(guó)民教育的核心地位。于是，進(jìn)化論體現(xiàn)在阿塔土克的整個(gè)政治方案(包括世俗化)之中。國(guó)內(nèi)的伊斯蘭政黨試圖對(duì)抗這位國(guó)家創(chuàng)始人的世俗化理想，同時(shí)也抨擊其進(jìn)化論的教育。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，進(jìn)化論是和世俗唯物主義相關(guān)的東西。這種國(guó)內(nèi)氛圍最終導(dǎo)致了六月(2017)土耳其政府把進(jìn)化論內(nèi)容從中學(xué)課本刪除的決定。再一次的，科學(xué)成為犧牲品。

美國(guó)代表另一種不同的文化語(yǔ)境。表面上問題的關(guān)鍵是創(chuàng)世說(shuō)和進(jìn)化論的爭(zhēng)論?？蓪?shí)際上，神創(chuàng)論者關(guān)注的更多的是價(jià)值觀。在美國(guó)也一樣，反進(jìn)化論者的部分動(dòng)機(jī)是認(rèn)為進(jìn)化論是一個(gè)幌子，背后是世俗唯物主義及其相伴的整個(gè)道德理念。和印度、土耳其的情況一樣，世俗主義實(shí)際上傷害了科學(xué)。

總之，全球世俗化的浪潮并非大勢(shì)所趨，以及它發(fā)生的地方也很難說(shuō)和科學(xué)有關(guān)。甚至那些試圖利用科學(xué)推動(dòng)世俗化的嘗試反而會(huì)傷害科學(xué)。"科學(xué)導(dǎo)致世俗化"的理論沒有通過(guò)實(shí)證，把科學(xué)當(dāng)做世俗化的手段也不見得是個(gè)好辦法。既然"科學(xué)"與"世俗化"擺在一起如此勉強(qiáng)，又怎么會(huì)有人相信著這一點(diǎn)呢?

歷史上，“科學(xué)取代宗教”的想法有兩個(gè)來(lái)源。其一，19世紀(jì)對(duì)于歷史的進(jìn)步主義觀點(diǎn)，代表人物是法國(guó)哲學(xué)家孔德(Auguste Comte)。他認(rèn)為社會(huì)發(fā)展的歷史會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段——神學(xué)(théologique)、形而上學(xué)(métaphysique)、實(shí)證科學(xué)(scientifique)。孔德創(chuàng)造了“社會(huì)學(xué)”一詞，他想減小宗教的社會(huì)影響而用一種新的社會(huì)科學(xué)代替。孔德的影響延伸到“青年土耳其黨人”(young Turks)以及阿塔土克。

19世紀(jì)還建立了科學(xué)與宗教的“沖突模型”。它將歷史視為人類思想演化中兩股潮流的沖突——神學(xué)和科學(xué)。這一描述來(lái)自安德魯·迪克森·懷特(Andrew Dickson White)頗具影響力的著作《科學(xué)與基督教神學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)史》(A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom 1896)，標(biāo)題就概述了作者的主要理論。懷特的作品以及更早些的約翰·威廉·德雷柏(John William Draper)的《宗教與科學(xué)沖突史》(History of the Conflict Between Religion and Science 1874)牢靠地建立了思考科學(xué)與宗教歷史關(guān)系的一般模式——沖突論。兩本著作都被翻譯成諸多語(yǔ)言。德雷柏的書僅在美國(guó)就被印刷超過(guò)50次，被翻譯為20種語(yǔ)言，在曾經(jīng)的奧斯曼帝國(guó)晚期成為暢銷書籍。在那里，阿塔土克獲知了科學(xué)代替宗教的觀點(diǎn)。

如今，人們不再自信地認(rèn)為歷史是循著一級(jí)級(jí)階梯走向唯一的目的地。大多數(shù)科學(xué)歷史學(xué)家也不再堅(jiān)持科學(xué)與宗教之間有著持久的沖突——盡管這種觀點(diǎn)在大眾之中依然流行。那些著名的沖突事件，比如伽利略事件，轉(zhuǎn)而解釋為政治與個(gè)性之間的沖突，而不僅僅是科學(xué)與宗教。達(dá)爾文當(dāng)年有著重要的宗教立場(chǎng)的支持者以及反對(duì)他的科學(xué)工作者，反之亦然。許多其他的聲稱的科學(xué)-宗教沖突的例子也被發(fā)現(xiàn)有捏造的成分。實(shí)際上，與斗爭(zhēng)相反，實(shí)際的歷史經(jīng)驗(yàn)往往體現(xiàn)出科學(xué)與宗教的相互支持。在現(xiàn)代科學(xué)誕生初期的17世紀(jì)，科學(xué)依賴于宗教的合法性。而在18、19世紀(jì)，宗教對(duì)科學(xué)的普及也有幫助作用。

科學(xué)與宗教的沖突模型對(duì)于過(guò)去的看法是錯(cuò)誤的，當(dāng)它與世俗化的期待相結(jié)合，又對(duì)未來(lái)給出了錯(cuò)漏的預(yù)示。世俗化理論在描述和預(yù)測(cè)兩方面都失敗了。那么真正的問題來(lái)了：為什么還總能遇到這種沖突論的擁護(hù)者呢。其中許多還是著名的科學(xué)家。理查德·道金斯(Richard Dawkins，英國(guó)著名演化生物學(xué)家，新無(wú)神論的四騎士之一)對(duì)此問題旳思考就不贅述了，但他絕不是唯一的。史蒂芬·霍金認(rèn)為“科學(xué)終會(huì)勝利，因?yàn)樗钦_的”；薩姆·哈里斯(Sam Harris，美國(guó)著名神經(jīng)學(xué)家、哲學(xué)家，新無(wú)神論的四騎士之一)宣稱“科學(xué)一定會(huì)摧毀宗教”；斯蒂芬·溫伯格(Stephen Weinberg，杰出的理論物理學(xué)家)覺得科學(xué)已然削弱了宗教的宗教確定性；科林·布萊克莫爾(Colin Blakemore，英國(guó)神經(jīng)生物學(xué)家)預(yù)測(cè)科學(xué)最終會(huì)使得宗教可有可無(wú)。然而歷史證據(jù)顯然不支持他們的觀點(diǎn)。事實(shí)上，這說(shuō)明他們也被誤導(dǎo)了。

那么他們?yōu)楹螆?jiān)持此觀點(diǎn)呢？答案是政治性的。暫且把對(duì)古樸的19世紀(jì)的留戀放在一旁，我們要看到人們對(duì)伊斯蘭原教旨主義的恐懼、對(duì)神創(chuàng)論的憤怒、宗教權(quán)力與否認(rèn)氣候變化的勢(shì)力的勾結(jié)令人厭惡、科學(xué)的權(quán)威性漸受侵蝕使人憂心忡忡。我們對(duì)這些深切關(guān)心，但不可掩飾的事實(shí)是：它們的產(chǎn)生是規(guī)范承諾(normative commitments)對(duì)于討論的無(wú)益的侵?jǐn)_。這種一廂情愿——希望科學(xué)戰(zhàn)勝宗教——不能代替對(duì)于當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的清醒判斷。繼續(xù)這種宣傳可能會(huì)適得其反。

宗教不會(huì)很快消逝，科學(xué)也沒法打敗它。要說(shuō)科學(xué)對(duì)宗教有什么作用，科學(xué)會(huì)逐漸威脅到宗教的權(quán)威性和社會(huì)合法性?；诖耍茖W(xué)需要盡可能的結(jié)交盟友。它的倡導(dǎo)者越多來(lái)自宗教的敵人越少，或者說(shuō)堅(jiān)持科學(xué)和世俗化的聯(lián)姻仍然是走向一個(gè)安全的未來(lái)的唯一道路。

本文譯自 Why religion is not going away and science will not destroy it | Aeon Ideas，由譯者 dingding 基于創(chuàng)作共用協(xié)議(BY-NC)發(fā)布。