文/奶茶不太甜
高考第二天，天氣轉(zhuǎn)涼，淅淅瀝瀝的雨斷斷續(xù)續(xù)下了一整天，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我們今天起的格外早，要跟著第一班公交車一起上路，拍司機(jī)與乘客之間溫暖的瞬間。
那個(gè)年輕女司機(jī)今年三十多了，身材瘦高，臉上掛著淺淺的笑，和人問(wèn)好的時(shí)候眼里閃著溫和的光。發(fā)車前，她仔細(xì)檢車廂，擦拭窗戶，拖地，外面的雨順著車窗滑落，風(fēng)吹著路邊的樹(shù)枝四處搖擺，而車廂內(nèi)卻一片平靜，干凈明亮，像一個(gè)裝著輪子的小家。
“今天孩子生病住院了，我把我老公叫回來(lái)照顧孩子，要不我就得請(qǐng)假了。還是盡量不請(qǐng)假好?！彼龑?duì)經(jīng)理說(shuō)。
六點(diǎn)四十，這個(gè)流動(dòng)的小家開(kāi)始駛出停車場(chǎng)，要從東到西穿行在城市里了。
第一個(gè)站點(diǎn)離車站不遠(yuǎn)，車輛緩緩啟動(dòng)，慢慢停下，女司機(jī)和第一個(gè)乘客打招呼，叮囑他們小心坐好。第二個(gè)站點(diǎn)，女司機(jī)剛剛停下，就起身去攙扶趴著欄桿的老太太，臉上掛著笑，親切地說(shuō):“姨，慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)，不用著急?！崩咸ь^望著她，聲音里充滿興奮:“真是好久沒(méi)見(jiàn)你了，好久不見(jiàn)你啊，每天都坐車，咋老碰不到你?！毙⌒〉难劬餄M含深情，聲音里有一些想念。女司機(jī)扶她坐好，又輕輕地拍拍肩膀:“我也是好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你，姨，你坐好坐好啊。”
她轉(zhuǎn)身坐上了駕駛座，車輛又一次緩緩啟動(dòng)，平穩(wěn)行駛。又一站，車門開(kāi)啟之后，一下子涌上來(lái)十幾個(gè)老年人，他們前前后后互相聊著天，車廂一下子嘈雜起來(lái)，前面擠成了一鍋粥，女司機(jī)站起身，語(yǔ)氣溫和地告訴大家:“各位叔叔阿姨，咱們不要擠，慢慢走到座位上，你們坐好了我才會(huì)啟動(dòng)車子?！崩先藗冋业阶?，一個(gè)一個(gè)坐好，女司機(jī)才不緊不慢地啟動(dòng)了車子。這時(shí)，車廂里熱鬧起來(lái)，“五路公交車這服務(wù)態(tài)度就是好，不像有些線路，看見(jiàn)老年人比誰(shuí)都跑的快?！弊谇懊娴睦咸f(shuō)，她剛剛擠進(jìn)來(lái)的時(shí)候手里拎著包，走路搖搖晃晃，女司機(jī)把老人攙扶到最前面的座位上坐好。她的話引起了人們對(duì)公交司機(jī)服務(wù)態(tài)度的討論熱情。
“就是，五路公交這條線路服務(wù)態(tài)度確實(shí)好。有些司機(jī)人家看見(jiàn)老年人根本不停，我上次追一個(gè)公交車差點(diǎn)跑的乏死，結(jié)果都到跟前了，那司機(jī)還是把車開(kāi)走了?！弊谖覍?duì)面的短發(fā)老太太有些氣憤。
“我有次碰見(jiàn)個(gè)司機(jī)，我剛上來(lái)，人家把車門一關(guān)，哐，就把車啟動(dòng)了，把我閃美了?！绷硪晃焕咸蚕肫鹆瞬挥淇斓淖嚱?jīng)歷。
“哎，那你比我好，我就是想在車?yán)镩W，司機(jī)還不讓我上車。”一位老太太一臉無(wú)奈，接著嘆息:“人老了，人人嫌。屋里人嫌，到外面來(lái)了，別人更嫌棄?！?/p>
一句話說(shuō)完，車廂安靜下來(lái)。老人們一個(gè)一個(gè)略有所思，老這件事有時(shí)候也算一場(chǎng)不大不小卻又極關(guān)痛癢的災(zāi)難。這時(shí)候，女司機(jī)坐在駕駛座上說(shuō):“年齡大的人，咱們等會(huì)不用著急，下車前不用站在車門前面，等我停穩(wěn)了，你們?cè)傧萝嚕蹅儾恢??！彼穆曇艉途彛Z(yǔ)速緩慢，老人們的皺紋被這一句話熨平，而后舒展。她們被拉回這節(jié)溫暖車廂，繼續(xù)著剛才的話題。“不是我說(shuō)呢，五路公交真真正正服務(wù)態(tài)度好?！币晃焕咸蛔↑c(diǎn)頭。
“服務(wù)態(tài)度不好，不是要砸飯碗。她不好不行啊。”坐在老太太對(duì)面的年輕人回答道。可他的這一句話，引起了車廂大部分老年人的不滿。
坐在后排車廂的老太太一個(gè)勁兒擺手道:“你說(shuō)這話不對(duì)。那有些司機(jī)還不是不給我停車，見(jiàn)了老年人或者殘疾人跑的比誰(shuí)都快?！?/p>
“對(duì)啊，對(duì)啊，還是這個(gè)司機(jī)心好，這個(gè)線路這些女司機(jī)真正都心好，從來(lái)不大喊大叫，不嫌我們有老年證，不投票。”
“有些老年人，你行動(dòng)不便就不要出來(lái)坐公交，確實(shí)麻煩的很，但是司機(jī)也不對(duì)啊，你既然讓人上車了，就不應(yīng)該著急八荒的關(guān)門，猛一下啟動(dòng)車，這不是故意閃人呢么?！?/p>
“讓他們這些人看不起老年人，他自己還不是要老。咱們的今天就是他們的明天，不尊重老年人，自己以后老了也別想別人尊重他?！?/p>
大家七嘴八舌地討論著，總體想要表達(dá)的一個(gè)意思就是，老是無(wú)法躲過(guò)的劫，不應(yīng)該被全社會(huì)理所當(dāng)然的歧視。還有，五路車的女司機(jī)是真的好。
小城市，十幾站路下來(lái)不過(guò)二十多分鐘，老年人們一個(gè)一個(gè)下車，司機(jī)一站一站叮囑，不厭其煩，直至最后一站，最后一個(gè)乘客下了車，車廂安靜下來(lái)。
“你們的工資是怎么算得?會(huì)不會(huì)因?yàn)椴煌镀笔苡绊?”
女司機(jī)想都沒(méi)想就說(shuō):“你不能這樣想，咱自己也有老的時(shí)候啊，不能因?yàn)槔先死狭?，就不讓他們上車吧。再說(shuō)，老年人上車不投票這是國(guó)家的政策，咱也不能不讓他們享受政策吧。至于你說(shuō)的，工資受影響，那肯定會(huì)有影響，但是因?yàn)檫@個(gè)，不讓老年人上車，我還做不出來(lái)。”我覺(jué)得自己的問(wèn)題，的確有些以小人之心度君子之腹了。我被女司機(jī)明亮透徹的眼睛和樸素真摯的話，說(shuō)的無(wú)比尷尬。
這個(gè)早晨，天空灰塵，陽(yáng)光遲遲不肯露面，人們?nèi)棺油饷嫣字裰氐奈餮b，棉襪穿在涼鞋里面并不得體，可眼前的女司機(jī)卻身著淺藍(lán)色短袖，妝容精致，笑顏燦爛。她365天全年無(wú)休，兩班倒的日子已經(jīng)習(xí)慣，每個(gè)月工資3000元，吃得飽穿的暖，但談不上好也不算壞。
我無(wú)意把人寫成神，也沒(méi)有那種精力和激情，為人們呈現(xiàn)一個(gè)高大上，無(wú)求無(wú)欲、無(wú)私奉獻(xiàn)的女司機(jī)，不過(guò)這輛車和這個(gè)女司機(jī)的確溫暖了我，不期而遇的驚喜和溫暖，大概就是如此吧。在這個(gè)人人怕老，頑固對(duì)抗，死不妥協(xié)的抗?fàn)幹?，這個(gè)女司機(jī)卻在學(xué)著接受和承認(rèn)老來(lái)無(wú)用這件事，她試著進(jìn)入老年人的世界，理解她們的遲緩和呆滯，嘮叨和感恩，老人們得到的是尊重，而她或許也在接受著一堂生動(dòng)的老年的課程。
車輛又一次啟動(dòng)，從西向東，正像女司機(jī)所說(shuō)，車外的風(fēng)景變化不大，車內(nèi)卻是人生百態(tài)，從此習(xí)得的東西，也能讓人生厚重。
左岸記：當(dāng)你老了，會(huì)是什么樣呢？你會(huì)想象嗎？老似乎是還離我們還很遙遠(yuǎn)的事，想來(lái)，人老了，很多事情就由不得自己做主了，尤其是當(dāng)身體出了狀況，思維能力跟著變得遲鈍，精力也急劇下降時(shí)。除此，還是大有可為吧，努力讓自己做個(gè)可愛(ài)而有趣的老人，也不理所當(dāng)然地期望別人必須要幫助自己，力所能及，不輕易地將自己放在弱勢(shì)群體之中，這樣，真正需要幫助的人才能得到善待，而且每個(gè)人看起來(lái)又都那么的有朝氣，永遠(yuǎn)的“年輕”。
