|· 本文來(lái)自“我是科學(xué)家”·|
隨著《侏羅紀(jì)世界2》在全球正式上映，整個(gè)六月已經(jīng)變成了恐龍?jiān)?，恐龍?jiān)俅纬蔀闊衢T話題。
身邊的人忙著討論劇情，吐槽或者沉迷，而我，一位全職復(fù)原恐龍的創(chuàng)作人，職業(yè)病發(fā)作之下回顧了過(guò)去大概150年恐龍的造型演變。
和很多人以為的不同，恐龍復(fù)原的樣子并不是一成不變的，畢竟恐龍包含的種類型態(tài)千差萬(wàn)別，不同恐龍種類發(fā)現(xiàn)的時(shí)間不同，同一種恐龍?jiān)谥R(shí)補(bǔ)充和觀點(diǎn)下又經(jīng)常變化，結(jié)果每過(guò)二三十年恐龍的復(fù)原模型就像來(lái)了一次變身。
恐龍研究的起始在歐洲，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的恐龍一共也沒(méi)有幾種。最初恐龍被想像成冷血大爬行動(dòng)物，雖然說(shuō)靈感來(lái)源是鬣蜥，但看那時(shí)的插圖，感覺(jué)連爬行動(dòng)物類也不太像，更像中世紀(jì)圣經(jīng)文學(xué)的洪荒怪物。
這時(shí)的恐龍還是大爬行動(dòng)物。雖然人們發(fā)現(xiàn)了美頜龍和始祖鳥，歐洲科學(xué)家也已經(jīng)知道鳥類和肉食恐龍有非常多相似點(diǎn)，但在沒(méi)什么新材料的情況下這些信息很快又被忽略。
當(dāng)時(shí)美國(guó)爆發(fā)了化石戰(zhàn)爭(zhēng)，一下子有過(guò)百種恐龍被描述（雖然很多種今天已經(jīng)重新歸納或被廢除），基本上各類型的恐龍都有了“代表龍”。
“恐龍”這個(gè)詞開始變得意味復(fù)雜，人們認(rèn)識(shí)到恐龍可以是雞一樣的大?。李M龍），也可能具有超過(guò)50米的體型（雙腔龍），就如同哺乳動(dòng)物里包含了小老鼠到大藍(lán)鯨。
恐龍千奇百怪的造型很吸引大眾眼球，在當(dāng)時(shí)成為怪獸的符號(hào)。再加上電影這種新媒體出現(xiàn)，恐龍活躍于流行文化，其中The Lost World和King Kong是代表作，當(dāng)中出現(xiàn)的恐龍就是20世紀(jì)上半葉的經(jīng)典恐龍?jiān)煨汀?/p>
二戰(zhàn)之后，人們物質(zhì)生活日益豐富，彩色電影和電視成為大眾生活的一部分，恐龍這個(gè)怪獸符號(hào)就經(jīng)常出現(xiàn)在小說(shuō)、漫畫、電影、各種插圖童書和玩具中。這段時(shí)間大眾文化中的恐龍已經(jīng)自成一角，人們仿佛忘記了古生物學(xué)家和論文中恐龍的樣子。
恐龍種類繼續(xù)被發(fā)現(xiàn)，但造型風(fēng)格，基本上還是承接20世紀(jì)早期的認(rèn)知，要說(shuō)例子，電影The Valley of Gwangi和100 Million BC會(huì)是代表。
這是70后、80后的童年，也是一個(gè)被稱為“恐龍文藝復(fù)興”的階段。自這個(gè)時(shí)候起，畫家、學(xué)者和愛(ài)好者努力傳播學(xué)術(shù)界對(duì)恐龍具有變革性的描述（但這些描述對(duì)于大眾文化來(lái)說(shuō)卻是“異端邪說(shuō)”），這時(shí)候恐龍的形象變得多元起來(lái)：溫血?jiǎng)游?、和鳥的關(guān)系密切、生態(tài)系統(tǒng)復(fù)雜、有社會(huì)行為……恐龍被定義為很活躍的一群生物。
然而，大眾對(duì)恐龍的形象依舊停留在老樣子，我小時(shí)候（暴露年齡了）在圖書、電影和博物館里看到的恐龍?jiān)煨?，還是森林沼澤中像袋鼠一樣把尾巴拖在地上的大爬行動(dòng)物。
那時(shí)人們剛剛在新墨西哥州找到隕石坑，“隕石撞地球把恐龍滅了”這個(gè)學(xué)說(shuō)還是新鮮出爐。緊接著，重頭戲來(lái)了：1993年電影《侏羅紀(jì)公園》上映了！
以小說(shuō)和電影為載體， 70年代后恐龍學(xué)學(xué)術(shù)界發(fā)生的變革終于強(qiáng)而有力地沖擊大眾文化。自此，已經(jīng)延續(xù)了100多年的恐龍形象真正滅絕，人們?cè)僖惨?jiàn)不到尾巴拖在地上的恐龍玩具和圖書了。老式恐龍“滅絕”，“異端邪說(shuō)”變成常識(shí)，這次，全世界都知道恐龍是溫血、跟鳥有關(guān)、很敏捷、很聰明、會(huì)追車、會(huì)抓小孩子。
這時(shí)的恐龍復(fù)原還是承接90年代的造型，大眾審美也保持在《侏羅紀(jì)公園》教給我們的樣子。
但在學(xué)術(shù)的前沿，變革依舊在悄然發(fā)生著。
中國(guó)的發(fā)現(xiàn)持續(xù)登上恐龍學(xué)舞臺(tái)的中心，各種像鳥的恐龍和像恐龍的鳥不停地被學(xué)者們描述發(fā)表。“鳥是恐龍后代”得到進(jìn)一步確立，愛(ài)好者們高興地強(qiáng)調(diào)“恐龍”被放在餐桌上、窗外有“恐龍”吱吱叫。
畫家們也放心地把羽毛畫到恐龍身上，最初比較常見(jiàn)是像長(zhǎng)羽毛的爬行動(dòng)物類，甚至可能只是脖子背部尾端加幾條裝飾羽毛；到后期逐漸改變了觀念，原來(lái)像畫鳥類一樣來(lái)畫恐龍就對(duì)了！
最近幾年恐龍學(xué)變得更為普及，每一年都有很多新發(fā)現(xiàn)，甚至幾乎每一兩個(gè)月就有新驚喜。連琥珀里的恐龍尾巴都被發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)不準(zhǔn)哪天能在琥珀中找到個(gè)恐龍頭呢！
學(xué)術(shù)圈外，新一代的恐龍愛(ài)好者、美術(shù)工作者已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，他們自小就習(xí)慣了恐龍是鳥、恐龍有羽毛的觀念，好像有個(gè)說(shuō)法，管這些人叫“羽毛黨”。羽毛黨們不停宣揚(yáng)羽毛恐龍的造型，大型沒(méi)毛的恐龍則復(fù)原得有點(diǎn)像哺乳動(dòng)物的感覺(jué)，貌似竭盡全力禁止把恐龍和爬行動(dòng)物類拉上關(guān)系。當(dāng)然這樣的做法我們還不知道是正確還是矯枉過(guò)正。
另一方面，比較保守傳統(tǒng)的一派粉絲依然大有人在，也就是堅(jiān)守恐龍文藝復(fù)興到90年代風(fēng)格的這一派。中國(guó)的恐龍愛(ài)好者多是這一派，畢竟是喝“侏羅紀(jì)公園”奶水長(zhǎng)大的，有著深厚的情結(jié)。
現(xiàn)在帶領(lǐng)恐龍熱潮的“侏羅紀(jì)世界”系列依舊保持著90年代風(fēng)格，保守派爽翻了，羽毛黨一定很郁悶。
來(lái)到2018年，《侏羅紀(jì)世界2》上映后我很驚訝新系列的恐龍?jiān)煨投伎桃鈴?fù)古，體色也很灰暗保守，感覺(jué)甚至像60年代文藝復(fù)興之前的恐龍。特別是植食恐龍，全都特別肥腫慵懶。舊系列出場(chǎng)過(guò)的恐龍，雖然一定程度上保持了原有的設(shè)計(jì)風(fēng)格，但相比起90年代靈活敏捷的流線造型，顯得更笨重、更“爬行動(dòng)物”。
這大概反應(yīng)了導(dǎo)演那一代人心目中的恐龍形象，有如小說(shuō)中亨利·吳和約翰·哈蒙德?tīng)?zhēng)論過(guò)的劇情：“公眾要看的不是真正的恐龍，是他們心目中的恐龍。”導(dǎo)演也不要真正的恐龍，他要的是他心目中的恐龍（而且強(qiáng)逼觀眾欣賞他心目中的恐龍）。
不過(guò)電影里有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得仔細(xì)體會(huì)。
舊系列的恐龍皮膚紋理其實(shí)更像大型哺乳動(dòng)物而不是爬行動(dòng)物類，而新系列的恐龍全身布滿細(xì)密的小鱗片，在細(xì)節(jié)上很科學(xué)考究（雖然，其實(shí)有些獸腳類恐龍應(yīng)該滿身都是毛才對(duì)，加鱗片根本沒(méi)意義……）
另一個(gè)細(xì)節(jié)是獸腳類恐龍的流線輪廓。90年代流行的敏捷纖瘦復(fù)原，盆骨的坐骨突都很明顯?，F(xiàn)在我們會(huì)把腹膜肋考慮進(jìn)去，坐骨突不再明顯，于是肚子看起來(lái)就比較大。這樣的體型按鳥類型態(tài)來(lái)理解很合理，但輪廓換了卻沒(méi)加羽毛，肚子圓圓的迅猛龍、似雞龍等在銀幕上跑，尾巴還柔軟地?fù)u來(lái)?yè)u去，看起來(lái)很像60年代的風(fēng)格。
如此有影響力的的電影主張了這樣的恐龍復(fù)原風(fēng)格，一批走在時(shí)代尖端的恐龍愛(ài)好者可能會(huì)感覺(jué)不太好受。但在觀眾看來(lái)就無(wú)所謂啦——電影嘛，好看就可以了。（編輯：婉珺；白樺）
聯(lián)系客服
