明明是哥哥丟下弟弟,導(dǎo)致弟弟被綁架囚禁三天,哥哥卻對弟弟大發(fā)脾氣:“都是你,才讓我在那種破地方關(guān)了三天,我恨你!別出現(xiàn)在我面前!”
如果只看上面這段話寫的故事,肯定有人覺得不可思議:還能這樣?甚至有人會懷疑:這孩子,為了逃避責罰可真是什么都做得出來???
然而《金秘書為什么那樣》中,李成寅的故事就是如此。我這幾天就看了這部劇,真是一口糖一口玻璃碴,一會對著李英俊和金微笑的甜蜜互動咧嘴笑,一會被劇中李英俊說不出口的童年陰影扎心。隨著劇情發(fā)展,男主角小時候的故事也浮出了水面:
小時候的李英俊并不被哥哥喜歡,某一天,哥哥以去游樂園之名哄騙李英俊去了一片廢棄的居民區(qū),然后把他留在了那里。李英俊和金微笑被受了刺激精神失常的陌生阿姨誘拐綁架,關(guān)在家里,李英俊還目睹了阿姨的上吊自殺。爸爸和警察的追問讓哥哥壓力很大;兩人被解救出來之后,哥哥看著躺在醫(yī)院的李英俊十分害怕。等李英俊出院后,哥哥穿著李英俊的衣服坐在李英俊的床上,并堅持認為自己才是被綁架的那個。
這樣的故事,在現(xiàn)實中是真的會發(fā)生嗎,還是只是影視作品的表現(xiàn)手法?
心理學(xué)家說,這種錯誤記憶,可能還真的會有。
心理學(xué)中,提到對虛假記憶(false memory,或者說錯誤記憶)的研究,就一定會提到伊麗莎白·洛夫特斯(Elizabeth Loftus),她的研究團隊告訴我們,人的記憶有多“不可靠”,有多容易被扭曲。
沒什么差別的一群人,看同一段電影中的交通事故,然后估算交通事故涉事汽車的速度,只不過一部分人被問的問題是“當兩輛車狠狠撞上對方時,他們的速度大概有多快?”,而另一部分人被問的問題是“當兩輛車擦碰到對方時,他們的速度大概有多快?”僅僅是不同的詢問方式,就讓前者的回答比后者的回答快了10英里每小時。一周后,研究者又問了這些參與者:“你們看到碎玻璃了嗎?”聽到“狠狠撞上”問題的參與者中有1/3的人認為自己看到了碎玻璃,而另一組參與者中只有14% —— 然而更有趣的事實是,電影中根本沒有出現(xiàn)過碎玻璃[1]。
洛夫特斯還發(fā)現(xiàn),警察不同的問話方式會影響證人的證詞,而且多次問話后,同一位證人的證詞甚至會前后矛盾 —— 這就有可能是在重復(fù)的詢問下,證人的記憶發(fā)生了重構(gòu),產(chǎn)生了虛假記憶[2]。
然而,有虛假記憶的人并不是騙子(liar),警察和法官也并不能因此告這些“假證人”。欺騙是指“在雙方平等及信息共享的情況下以虛假的言行掩蓋事實真相,并故意施詐使人上當”,而擁有虛假記憶的人并不是故意“騙人”的,他們對自己的虛假記憶可是深信不疑。
一方面,創(chuàng)傷可能帶來虛假記憶,另一方面,痛苦又讓這記憶揮之不去。
在《金秘書》這部劇中,哥哥李成寅也不是騙子,他只是有一段虛假記憶;這一虛假記憶不是像前文中提到的實驗?zāi)菢?,被研究者“故意植入”的,而是?chuàng)傷帶來的。
創(chuàng)傷理論認為,經(jīng)歷創(chuàng)傷的人從根本上改變了自己的記憶,甚至把創(chuàng)傷經(jīng)歷的記憶保存在了正常的記憶過程之外,才可以在后來被完整地按照原貌喚醒 —— 這也是所謂解夢、催眠治療創(chuàng)傷方法的理論基礎(chǔ),在20世紀受到過廣泛傳播和普遍使用[3]。
然而,“創(chuàng)傷有獨立的記憶系統(tǒng)”這一假說,并沒有在后來的研究中得到證實?;谇楣?jié)事件的錯誤記憶研究則認為,創(chuàng)傷研究中喚起的并不一定真的是被壓抑的記憶,而可能是建構(gòu)出了錯誤的記憶[4]。不排除有的創(chuàng)傷性事件確實會被記得清清楚楚,但也有時候,就像李成寅的記憶,就記得太清楚了,弟弟失蹤、警察盤問、父親發(fā)怒,這對年幼的李成寅來說都是創(chuàng)傷性的刺激,恐懼之中,李英俊的話讓他建立了虛假記憶,并對此深信不疑。
另一方面,即便是虛假的記憶,帶來的痛苦也一分不比真實的記憶不少。
研究發(fā)現(xiàn),對喚起我們情緒的東西,我們會記得更牢。面臨痛苦、恐懼等強烈情緒,大腦中與情緒有關(guān)的杏仁核激活程度變高,人在記憶過程中的注意力也更集中,就更容易記得更牢、回憶得更清晰[5]。
在《金秘書》中,不只李英俊、金微笑兩位真正的親歷者飽受噩夢折磨,李成寅回憶起“自己的經(jīng)歷”時,也是十分痛苦的,并因此對李英俊充滿敵意。
就這樣,創(chuàng)傷建構(gòu)了虛假記憶,痛苦又讓人在記憶中越陷越深?!督鹈貢分?,到底有多少人在這記憶中受到傷害呢,又是誰該為這些傷害負責呢?
有人怪李成寅傲慢自大、明明是自己犯了錯還要“推鍋”給弟弟;有人對李英俊的假裝嗤之以鼻,認為他虛假;也有人覺得李家父母真是過分,明明知道真相,卻不告訴大家。
但是,他們是該受到指責的人嗎?
李成寅的表現(xiàn)是典型的創(chuàng)傷后分離,分離主要是指意識和記憶正常聯(lián)結(jié)過程的隔斷、不能順利整合,最終人對創(chuàng)傷經(jīng)歷中無法化解的痛苦記憶保持無意識狀態(tài)的一種機制。在前幾年大熱的韓劇《Kill Me Heal Me》中,男主角的表現(xiàn)也是由于創(chuàng)傷引起的分離性身份識別障礙,即大眾所說的多重人格。
李英俊,綁架的真正親歷者,更是飽受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)[7] 的折磨,不由自主地回想創(chuàng)傷場景,反復(fù)做有創(chuàng)傷性內(nèi)容的噩夢,反復(fù)經(jīng)歷觸景生情的痛苦。
而這一切的知情者,兩人的父母,讓他們做出決定的,也不是壞心思,而是多少受了大眾對精神疾病的污名化的影響[8]。母親不愿意把年幼的李成寅送去精神病院,除了擔心孩子受苦,多少也有出于對自家名聲的考慮。
他們都是受害者啊,他們都很痛苦,噩夢、糾結(jié),都不曾離開他們。
而真正的施害者,是多年前就已經(jīng)自殺的“怪阿姨”,她的行為才是造成創(chuàng)傷、引起痛苦的根源。
而許多其他人,其實都是受害者,都應(yīng)該被理解,更應(yīng)該一起讓真正的施害者得到應(yīng)有的懲罰。