1962年8月5日，美國《紐約時報》刊登了一則訃告：
加州好萊塢，8月5日--
瑪麗蓮·夢露，好萊塢有史以來最耀眼的明星之一，
今晨被發(fā)現(xiàn)死于洛杉磯布倫特伍德區(qū)家中的臥室，
享年36歲。
在她的床邊有一個安眠藥的空瓶子，
床頭柜上還放著14瓶各類藥品。
在5日清晨3點25分左右，夢露的女管家透過緊閉的落地窗向臥室里窺視。她一絲不掛，一只手臂伸在床上，一只手無力地搭在電話機上。
好萊塢的性感女神，沒有了呼吸，也沒有留下任何遺言。
瑪麗蓮·夢露，原名：諾瑪·簡·貝克，1926年6月1日出生在加利福尼亞州洛杉磯市。她是一個患有嚴(yán)重精神分裂癥的母親的私生女。
這個被母親叫做“今歲孤星”的小女孩，出生12天后就被寄養(yǎng)在一戶人家里。直到7歲，才第一次被母親接到身邊。
不過好景不長，在剛感受到一點家庭溫暖的時候，母親就因為歇斯底里癥的發(fā)作，被送往精神病院。
夢露又不得不開始寄人籬下的生活。在她的童年里，12次輾轉(zhuǎn)在各種寄居家庭中。最終，被送往洛杉磯當(dāng)?shù)氐墓聝涸骸?/p>
為了擺脫孤兒院，尋求一個穩(wěn)定的歸宿。1942年，16歲的夢露，便嫁給了大她4歲的詹姆斯·埃多爾蒂。
在花季剛開始的年紀(jì)，便要戴上成年人的面具?，旣惿徍驼材匪够楹蟮纳羁芍^是乏善可陳，兩人缺乏共同語言，只是為了有個家。最終，這段婚姻持續(xù)了4年便結(jié)束了。
在這期間，發(fā)生了一件改變夢露生命軌跡的事情。
1944年-1945年，當(dāng)時還叫做諾瑪·簡·貝克的夢露，是洛杉磯一家降落傘工廠的檢驗員。
有攝影師偶然發(fā)現(xiàn)了她的美貌，希望拍攝她的照片，刊登出來，以鼓勵還在二戰(zhàn)中的美軍。
任何一點改變命運的曙光，都值得讓這個18歲的女孩不顧一切去抓住。
不久，她與一位模特經(jīng)紀(jì)人簽約，后者引薦她與二十世紀(jì)?？怂构竞炗喠说谝环菅莩龊霞s。
轉(zhuǎn)換了軌跡的生活，并不能夠保證一炮而紅。生活，更多的還是忍受。
夢露首先在一部二流影片《Scudda Hoo! Scudda Hay!》中飾演一個哄動教堂的女孩，但是只有一句臺詞。之后她又扮演一個坐在賽艇上的女孩，但是大部分鏡頭都被刪除，只留下一個長鏡頭。
這種“白癡美人”的設(shè)定，沒有給人留下任何印象。
貳只有清楚自己想要什么，并付出努力的人，才有可能等到破繭成蝶的一天。
為了自己有更廣闊的發(fā)展，夢露來到邁克爾契訶夫劇院聽?wèi)騽≌n，排演古典劇。在經(jīng)過四個月的魔鬼訓(xùn)練之后，夢露的天生麗質(zhì)加上后天修煉提升的素質(zhì)，使得她的星途慢慢亮了起來。
1948年12月31日，在一場晚會上，夢露邂逅了威廉·莫利斯事務(wù)所的合伙人約翰尼·海德，由于海德的極力推薦，她后來在兩部大片--《夜闌人未靜》和《彗星美人》中獲得了角色。
成名的路，從來是荊棘密布的。
在事業(yè)剛開始有起色的時候，夢露版“艷照門”事件爆發(fā)。
1948年時，為了維持生計，22歲的夢露，接受攝影師湯姆·凱利的邀請，拍攝了一組裸體照片。那幾張?zhí)稍诩t色天鵝絨背景下的照片，夢露肌膚白皙，妝容妖嬈，讓人為之傾倒。
可嘆的是，當(dāng)時夢露才收獲了總共50美元的報酬。
只有經(jīng)歷過貧窮、經(jīng)歷過居無定所，才會有驚人的求生欲，抓住任何一點機會。活下去，再談未來。
不幸的是，這件事引起了當(dāng)?shù)貗D女組織和宗教團體的不滿，覺得這樣的裸露有傷風(fēng)化，繼而掀起了對夢露的聲討。
盡管夢露本人坦蕩蕩，主動承認了自己的做法，做了就是做了；
但人言可畏，如果不是當(dāng)時的美國《生活》雜志看中了夢露婀娜多姿、誘惑至極的體態(tài)，主動幫她度過了這一關(guān)，還把她塑造成“為了夢想不得不這樣做”的堅強女孩。
從此，作為美國夢代表者的夢露，主打極致性感路線，讓“風(fēng)騷”在好萊塢成為一項可以被追捧的誘惑力，她的烈焰紅唇、迷離的眼眸、微卷的金發(fā)……勾勒出一幅紙醉金迷的精致面龐。
1953年12月創(chuàng)刊的《PLAYBOY》，第一集用的就是夢露的一張照片作為封面，一炮而紅。
夢露，是公認的第一位花花公子女郎。
叁1951年下半年開始，福克斯公司終于看到了夢露的發(fā)展?jié)摿?，為她提供在大銀幕的發(fā)展空間。
1953年，夢露在電影《尼亞加拉》里第一次擔(dān)任主角。
這部影片以尼亞加拉大瀑布為背景，夢露逐漸成熟的表演力釋放得淋漓盡致，她性感又不失清純的身姿，讓群眾鼻血沸騰。夢露還親自演唱了電影中《吻》這首主題歌。
從此，夢露不僅一躍成為第一流的明星，還成了好萊塢創(chuàng)造的當(dāng)時最了不起的神話，成為性感女神的代名詞。
愛情往往伴隨著事業(yè)，給一個勤奮的人來一場“雙豐收”的獎勵。
1954年1月，夢露與大她十歲的退役棒球運動員喬·迪馬吉奧閃婚了。兩人可謂是郎才女貌。
1954年是夢露事業(yè)的高產(chǎn)期。她已經(jīng)主演了《紳士愛美人》、《愿嫁金龜婿》和《娛樂至上》等作品，風(fēng)頭正勁。
不過，到那時為止，夢露的電影作品，還是以“胸大無腦”的花瓶美女為主。她厭倦了這樣的角色設(shè)定，在與?？怂构緟f(xié)商未果的情況下，夢露與一手捧紅她的公司分道揚鑣。
古往今來，美人往往難以擺脫這個世界約定俗成的設(shè)定。女強人，往往是被異化的男人；不過，夢露是不服輸?shù)?，她要去嘗試一切可能。
在解除了合約后，夢露前往紐約藝人工作室(The Actor's Studio)進修自己的演藝。她與攝影師密爾頓·格林合作成立了自己的制片公司--“瑪麗蓮·夢露制片中心”，拍攝了大獲成功的《七年之癢》。
不過，1年之后，1956年1月，夢露與?？怂构局匦潞灱s，重返好萊塢，并主演了《巴士站》、《游龍戲鳳》等電影。
職業(yè)生涯的起起伏伏，也反映到了夢露的第二段婚姻中。
因為不滿夢露的“開放”和裸露，不適應(yīng)她的工作節(jié)奏和處事風(fēng)格，退役后正事不多的迪馬濟奧和夢露的矛盾越來越多。
在結(jié)婚274天后，夢露提出離婚，兩人最終分手。
這從一個小事上也能窺見一斑。
1954年，夢露和迪馬吉奧到日本度蜜月。
在有200多人參加的招待會上，許多記者和攝影師不停的按著相機的快門。
一個記者問：“請問您夜里穿睡衣嗎？”
面對這個輕佻而難堪的問題，夢露回答說：“我穿香奈兒五號睡覺?！?nbsp;
香奈兒五號的銷量一路飆升，但這卻是反映了夢露脫俗的周旋在好萊塢中的生存之道。
她事后如此解釋：
有些人很怪，向你問這問那。你照實回答吧，他們反倒一愣！
人家問我：你睡覺穿什么？睡衣？連褲襪？襯衣？我回答說：我穿香奈兒入睡。
他們以為又是一句俏皮話。
其實，我只是用委婉的方式，回答一個粗俗的、不識相的問題。
肆演員是一碗青春飯，沒有人會無緣無故拉你一把。
1956年，夢露結(jié)識了自己的第三任丈夫--阿瑟·米勒，《推銷員之死》的作家。
米勒清醒地觀察到，那些好萊塢導(dǎo)演不過是看中了夢露的身體，而不是她的演技；于是，他推薦夢露去參加《熱情似火》的表演。
作為美國電影協(xié)會評定的“百大喜劇電影之首”，《熱情似火》成功了，夢露成功了，成就了好萊塢一段新的傳說。
一語成讖的是，夢露的演技從未獲得真正的認可，反而憑借《熱情似火》，以搞笑派（而非性感）的演技，她收獲了唯一的金球獎--“最佳女喜劇演員獎”。
拍攝時，夢露的身體狀況和精神狀況都不太好，記不住臺詞，還總遲到。
一句：“是我，甜甜?！彼牧?strong>47遍；一句“波旁酒在哪兒”，她拍了59遍。
最嚴(yán)重的后果是，壓力巨大的拍攝，導(dǎo)致她1年兩次流產(chǎn)，以后都很難擁有做母親的權(quán)利了。
與此同時，夢露和米勒的婚姻開始出現(xiàn)裂痕。
為了維持這個家，夢露不僅支付米勒前妻的贍養(yǎng)費，且動用自己的公司資金為米勒購買一輛汽車。
但是1961年1月24日，這段婚姻還是失敗了。
又一次被拋棄，讓從小在孤兒院長大的夢露備受打擊。酒精、安眠藥、止疼藥……幾乎成了她生活的全部依仗。
而生活的紊亂，讓她在電影的拍攝也開始經(jīng)常遲到，甚至面對鏡頭開始出現(xiàn)小時候的結(jié)巴情況。
終于，她被解雇了。
伍在生活困頓時，你以為抓到了一刻救命稻草，卻極有可能是毒蛇的尾巴。
1962年5月19日，瑪麗蓮·夢露，美國最火的性感女神，身著那條著名的肉色性感長裙，在紐約麥迪遜花園廣場，為約翰·肯尼迪總統(tǒng)獻唱《生日快樂歌》。
"Happy birthday. Mr. President!”夢露在自己最著名的緋聞情人面前，第一次，也是最后一次公開亮相。
3個月后，她就突然去世了。
作為歷史上最年輕的美國總統(tǒng)，約翰·肯尼迪在當(dāng)時平步青云，風(fēng)頭一時無兩。
對他來說，擁有夢露，就像是集郵一樣，珍貴，但從來不會是生活中一件非常重要的事情；
對夢露來說，在人生的沼澤中，攀上最大的靠山，甚至通過公開逼宮的方式，讓總統(tǒng)休掉結(jié)發(fā)妻子杰奎琳而娶她，值得一搏。
1957年，夢露出演電影《王子與舞女》
夢露為了參加這個生日會，不僅推遲了新電影《瀕于崩潰》的拍攝，還給自己的情人帶去一塊勞力士金表作為生日禮物。
金表的背面，刻著“杰克，夢露永遠愛你”。
有一種說法是，面對如此露骨的生日禮物，肯尼迪的指令是“get rid of it”，一語雙關(guān)。
對約翰·肯尼迪，夢露把兩人的曖昧關(guān)系公之于眾，實在是一件頭疼的事情，但這不會是作為一個政治野心家族所要過分擔(dān)憂的事情。
更何況，約翰·肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪，此時也與夢露有著千絲萬縷的聯(lián)系。
唯一一張夢露與肯尼迪兄弟同框的照片
處理掉TA，在肯尼迪家族看來，不過是多了一則粉色的政治小插曲而已。
而1年后，1963年11月22日，隨著約翰·肯尼迪遇刺身亡。
斯人已逝，曖昧永駐。
陸1962年6月8日，給總統(tǒng)獻唱的光環(huán)未能取得預(yù)期的效果；
夢露被二十世紀(jì)福克斯公司解雇，原因是她無緣無故缺席《瀕于崩潰》的拍攝，導(dǎo)致電影一直沒能復(fù)拍。
幾周之后，夢露懇求福克斯公司讓她回去繼續(xù)電影的拍攝。在這段時間里，?？怂雇ㄟ^法庭向她索賠50萬美元。她的身體與精神狀態(tài)已經(jīng)非常不好，還去看了心理醫(yī)生。
夢露在檢查子宮異位時曾經(jīng)拍的X光片
盡管后來?？怂褂趾蛪袈逗灱s，并愿意支付她兩倍的片酬。但情緒低沉的夢露搬到了一所位于上層中產(chǎn)階級街區(qū)的灰色平房里，那里與更符合她風(fēng)格的比弗利山莊的豪華套房迥然不同。
最終，她在這所位于第五海倫娜大街12305號的房子里去世，終年36歲。
官方給出的死因鑒定是，“藥物過量自殺身亡”。
【曲師師說】
就像一個人難以改變自己的出身一樣，性感并非一種原罪；但美麗不僅是皮囊，更是一個人的氣質(zhì)，人生經(jīng)歷的積累。
夢露為改變自己的命運，一次次地投靠在周圍人身上，希望能夠改變命運；
她并非沒有想到要靠自己，樹立自己性感的盛名，前后兩次在演藝學(xué)院充電，甚至創(chuàng)建自己的公司……都讓人看得她走在時代前頭的勇氣；
但每一次的挫折，最后都讓她走一段回頭路。
常聽人講，這就叫做身不由己，命運在大環(huán)境下是很難改變的。
其實，雖然我們每個人裹挾在時代的洪流中，泥沙俱下；
但是，經(jīng)歷了一段虛無的盛名之后，能否甘于回歸平靜，甚至甘于去做一個小角色，可能更重要。
昨天去參加一個發(fā)布會，見到一個朋友，他40歲得子，久未見面，發(fā)現(xiàn)他的氣質(zhì)、心態(tài)發(fā)生了肉眼可見的變化。
以前意氣風(fēng)發(fā)，立志用技術(shù)改變世界的他，更多地希望陪著孩子環(huán)游世界。
他仍然沒有放棄用技術(shù)改變生活的想法，但是他更多地希望能用技術(shù)實現(xiàn)人工智能意義上的永生。
因為，他希望能陪伴自己的孩子，看到他上學(xué)、成長、結(jié)婚生子。
盡管有些“瘋狂”，卻讓人感動。這就是夢想下的生活，總是從宏大，回歸平常。
一生一世，做自己，挺難的，不過，也不是不可能吧。
對嗎？
-END-
