制造新聞，書寫歷史，他極少落后。
美團(tuán)、飯否、校內(nèi)，從無到有，他屢敗屢戰(zhàn)。
他就是非典型工科男，王興。
在接到美團(tuán)的收購要約之后，摩拜和胡瑋煒應(yīng)該能看到一件壞事和一件好事。
壞事是，如果王興出手，就說明共享單車這個過去兩年里萬人追捧的風(fēng)口，已經(jīng)沒有更多的故事可以說了。
好事是，如果王興出手，就說明摩拜的情況，比那個還在死扛的競爭對手好多了。
2017 年底，摩拜的資金鏈很明顯有了一些問題。在經(jīng)歷了多輪共計 12.38 億美元的融資之后，摩拜為了維持運(yùn)營，還外借了 10 億美元外債，挪用了總額高達(dá) 60 億人民幣的押金，并拖欠了供應(yīng)商 10 億人民幣的貨款。
2018 年 4 月 3 日，美團(tuán)意欲收購摩拜的消息開始擴(kuò)散，還有關(guān)于滴滴、軟銀要以 45 億美元估值跟進(jìn)的傳聞，摩拜內(nèi)部的糾結(jié)與分裂暗流涌動。到 4 月 3 日晚上，在經(jīng)歷了三個創(chuàng)始人的幾番爭吵之后，摩拜股東會幾乎全票通過了美團(tuán)的收購案。
第二天，也就是 2018 年 4 月 4 日，美團(tuán)宣布以 37 億美元全資收購摩拜。其中僅有 12 億美元現(xiàn)金，剩下還包括 15 億美元的美團(tuán)股票，以及摩拜自身的 10 億美元債務(wù)。
結(jié)果胡瑋煒在自媒體收獲了一篇讓她哭笑不得的《摩拜創(chuàng)始人套現(xiàn)15億：你的同齡人，正在拋棄你》，聯(lián)想起這過去的兩年除了創(chuàng)始人和天使輪幾乎無人賺錢的投資盛宴，她在未來的一段時間里將持續(xù)受到業(yè)界的質(zhì)疑。
而 39 歲的王興坐在那里，望向胡瑋煒的時候，眼里都是自己 27 歲的影子。
二
2006 年，王興 27 歲。
當(dāng)時，校內(nèi)網(wǎng)作為國內(nèi) SNS 的翹楚，流量甚至達(dá)到了新浪博客的十分之一。在沒有后續(xù)資金填補(bǔ)服務(wù)器用以跟進(jìn)飛漲的流量增速后，美國投資者的 100 萬美元投資款也臨陣反悔，校內(nèi)網(wǎng)只剩下陳一舟這最后一根稻草了。
這位美國投資者曾經(jīng)問王興和他的團(tuán)隊：你們是不是再找點其他人，100 萬美元感覺不是很夠。王興說，夠了，足夠把他們打死了。
與此同時，陳一舟融了 4800 萬美元。
就像一捧玫瑰就能追到的女孩，很可能是她還沒見過巴厘島的私人管家。
美國投資者思來想去，覺得自己是在陪著一幫不夠成熟的年輕人玩夢想，最終撕毀了合約。而校內(nèi)網(wǎng)也終于因為資金困窘到了窮途末路，何況陳一舟給的收購款已足夠讓幾個人擁有富足的生活，在經(jīng)歷了與摩拜類似的股東爭吵后，陳一舟的千橡互動最終以 200 萬美元的價格收購了校內(nèi)網(wǎng)。
幾年后，陳一舟將原名校內(nèi)網(wǎng)的人人網(wǎng)與他之前做的 5Q 合并，從軟銀融資 4.38 億美元。2011 年，以人人網(wǎng)為業(yè)務(wù)核心的人人公司在美上市，首日市值超過 70 億美元。
沒人留意到的是，王興、王慧文和賴斌強(qiáng)這三個校內(nèi)網(wǎng)的創(chuàng)始人在公司被千橡互動收購之后，還在千橡留了一段時間，因為收購條款要求他們必須待夠一定時間才能拿到全款。
其中王慧文和賴斌強(qiáng)不久后就因為和千橡的文化格格不入，被人主動勸退。
王興則一直待到 2007 的 7 月，熬到合約期滿。當(dāng)然，王興如果再待一年，千橡還會有額外獎勵，但是王興拒絕了。
三
后來從跟著王興一路干到美團(tuán)的幾個核心人員口中，總會不經(jīng)意地流出 2006 年的校內(nèi)網(wǎng)：
“美團(tuán)不會有資金問題，因為我們都經(jīng)歷過校內(nèi)網(wǎng)。”
只有王興說，校內(nèi)網(wǎng)都是過去的事情了。但沒人知道，在那個漫長的一年中，王興在碩大的千橡辦公室，看著朝夕相處的伙伴各奔東西，那種孤獨(dú)感就如同2000多年前站在姑蘇城的勾踐。
苦心人，天不負(fù)。
因為之前的飯否已經(jīng)被關(guān)停，為了保證自己的團(tuán)隊在漫長的等待中有個盼頭，王興在 2010 年 3 月創(chuàng)辦了美團(tuán)，同時也是中國的第一家團(tuán)購網(wǎng)站。
盡管美團(tuán)的誕生有些無奈，但它扇動了一場席卷神州大地的團(tuán)購風(fēng)暴。
10天后，拉手網(wǎng)成立。再1天以后，窩窩網(wǎng)成立。各種團(tuán)購公司以驚人的速度鋪展開來，融資也接踵而至。其中拉手網(wǎng)對外宣稱在 2010 年到 2011 年 4 月，公司共完成了 3 輪 1.6 億美元的融資。而窩窩網(wǎng)也宣稱在 2011 年 4 月到 7 月，短短三個月從 A1 輪融到了 A3 輪，共計 5500 萬美元。
融資一事，有真有假，真假參半，還有的純粹就是假的，那融資數(shù)字不但用來嚇人，還用來給自己壯膽。這些公司就這么真真假假地摸索出三種套路：
一、混淆融資幣種，把人民幣說成是美元，算上匯率，融資金額一下子被夸大了 6 倍以上。
二、虛構(gòu)融資金額，將實際融資金額放大四到五倍。
三、將分階段到位的投資模糊宣傳成一次到位。
不管怎么樣，總是有大量的錢進(jìn)入到團(tuán)購這個行業(yè)。競爭到了拼刺刀的程度，從“百團(tuán)大戰(zhàn)”到“千團(tuán)大戰(zhàn)”，廣告宣傳也是一擲千金，但負(fù)面因素也在野蠻的生長中顯露無疑：行業(yè)第一拉手網(wǎng)在 2011 年一季度虧損 2.19 億元，收入僅有 2261 萬元；行業(yè)間互相踩踏、挖人的情況屢見不鮮，美團(tuán)網(wǎng)也成經(jīng)歷過窩窩網(wǎng)成體系地挖墻角，挖過去的人薪酬直接按三倍翻。
王興在深思熟慮后，決定不效仿競爭對手海量線下廣告的宣傳手段，而將精力放在開發(fā)各類系統(tǒng)和人才隊伍建設(shè)上，但此舉讓美團(tuán)在各地的市場占有率一直處于前三之外。
靠著校內(nèi)和飯否積累下的名聲，王興還是在 2010 年底拉到了紅杉資本 1200 萬美元的 A 輪融資，以及 2011 年 7 月由阿里和紅杉領(lǐng)投的 5000 萬美元 B 輪融資。
在 B 輪的融資到位后，王興敏銳的嗅覺大概感受到了什么，于是美團(tuán)召開發(fā)布會：除了繼續(xù)宣稱“團(tuán)購是人類有史以來最好的商業(yè)模式”之外，王興還展示了美團(tuán)公司的銀行賬戶——那里靜靜地趴著兩輪融得的 6200 萬美元，全是現(xiàn)金，隨時可用。
在從前和日后漫長的歲月里，王興對殘酷商場中的一句真理應(yīng)頗有感觸：“錢這種事情，留著比花出去有用得多?！?/p>
于是，在這個盛夏的季節(jié)，一個屬于團(tuán)購的冬天來了。美團(tuán)除外。
四
2011 年 10 月，拉手網(wǎng)意圖在美國 IPO 一億美元，以失敗告終，從此退出團(tuán)購領(lǐng)域的第一梯隊；窩窩網(wǎng)開始大規(guī)模裁員，同時聲稱獲得外部融資，但現(xiàn)在看來，那更有可能是原股東緊急借款以保證運(yùn)營。
這一年，踩著競爭對手的尸骸，美團(tuán)的市場占有率成了行業(yè)第一。
2014 年 5 月，美團(tuán)C輪融資 3 億美元，估值達(dá) 30 億美元。這年美團(tuán)的交易額突破 460 億元，較 2013 年增長 180% 以上，市場份額占比超過 60%，比 2013 年的 53% 增長了 7 個百分點。
2015 年 1 月，美團(tuán) D 輪融資 7 億美元，估值達(dá) 70 億美元。同年8月，美團(tuán)與大眾點評合并，新公司簡稱“美團(tuán)點評”。王興無可爭議地占據(jù)主導(dǎo)地位，兩方的股東阿里、騰訊、紅杉資本皆全力配合。
2017年10月，美團(tuán) E 輪融資 40 億美元，估值達(dá) 300 億美元，現(xiàn)金儲備超過 70 億美元。
2018 年 9 月 22 日，美團(tuán)點評在港交所上市。
在美團(tuán)上市的 10 天前，陳一舟的人人公司發(fā)布了第二季度的季報，終于收獲了上市以來的第一次盈利，凈利潤居然達(dá)到了 1.77 億美元，而這部分收入的主要來源于2017年才開始的二手車業(yè)務(wù)，老本行 SNS 早已不是主業(yè)。就在大家驚訝于人人公司咸魚翻身時，有心人發(fā)現(xiàn)財報中最大的一筆利潤來源于向關(guān)聯(lián)公司出售資產(chǎn)，收益達(dá)到 1.8 億美元。
此時人人公司的股價已經(jīng)從IPO時的 14 美元跌至 1.5 美元左右，跌幅近 90%。
對于已經(jīng)蕭條到基本沒有用戶、只有腳本活躍的人人網(wǎng)，陳一舟在今年8月發(fā)表了一篇日志——《13年了！曾經(jīng)記錄青春的人人網(wǎng)，你還記得嗎？》，他在日志中將人人網(wǎng)的衰敗歸因于互聯(lián)網(wǎng)的大勢所趨，并拐外抹角地贊賞了自己及時止損的魄力。
這篇日志的點擊數(shù)截止今天（10月4日）是 13216。令人感慨的是，老板寫了這樣煽情的一篇文章，員工都沒有在點擊數(shù)據(jù)上下點功夫。
文章中有一段寫到：“2006 年十月假期，我在三亞長考好幾天，做出不惜一切代價收購校內(nèi)網(wǎng)的決定。因為各種緣分，交易成功。后來人人公司得以上市，王興重新創(chuàng)業(yè)做美團(tuán)，兩得其所。后生可畏，現(xiàn)在我們兩人還經(jīng)常一起讀書，切磋，討論各種事物?！?/p>
如果王興看到這一段，大概也想不起自己到底還能跟他讀哪一本書，討論什么事物。
五
飯否還活著。
盡管緊挨著美團(tuán)的辦公室頗為雜亂，比之隔壁的壯志凌云也略顯冷清。
現(xiàn)在的飯否網(wǎng)已經(jīng)停止新用戶注冊，只留老用戶在里面當(dāng)話癆，其中還有一個張小龍，被人翻出來以后，他也不得不停更。作為飯否的創(chuàng)始人，發(fā)了 659 條微博的王興，平均每天在飯否上發(fā)表 4 - 5 消息，至今已經(jīng) 12000 多條。
飯否依然保持著最古樸的頁面，甚至連下面的回復(fù)都不能看。在日新月異的互聯(lián)網(wǎng)時代，看飯否就像是尋找著十年前中國互聯(lián)網(wǎng)的樣貌。
飯否所在的公司叫深圳市中經(jīng)飯否科技有限公司，王興持股 50.53%。其他的兩位股東也在。雖然沒有讓這兩位在飯否上賺到錢，但王興后來陸續(xù)投了他們的其他創(chuàng)業(yè)項目，而如今王興投過的項目，基本就是質(zhì)量的保證，會引得創(chuàng)投圈的熱烈追捧。
看了許多王興的資料，在十四年沉浮之后，他言語不多、不出誑語，冷靜到近乎冷血，對技術(shù)、經(jīng)營都有自己獨(dú)特的一套思考。
飯否是王興唯一還算任性的事。
36歲的胡瑋煒還是摩拜的總裁，因為王興說，不會動摩拜的管理架構(gòu)，摩拜將依然作為獨(dú)立品牌運(yùn)營。
在與競爭對手的對比中，摩拜從一開始就顯露出踏實的作風(fēng)，從第一批上線單車的質(zhì)量就能看出管理層處事目標(biāo)之長遠(yuǎn)，這也是他們除了創(chuàng)意之外，能在共享單車這個夢想與血腥齊飛的戰(zhàn)場生存下來的原因。
胡瑋煒有能力和眼界來繼續(xù)這個承載著她夢想的事業(yè)，但王興也必將在摩拜中注入美團(tuán)謹(jǐn)慎高效的作風(fēng)。論及在O2O領(lǐng)域的生存，王老師不是針對誰。
路還很長。在2015年美團(tuán)與大眾點評合并之后，長時間無法掌控王興的阿里退出了美團(tuán)，而騰訊雖然是大股東，但持有的都是B類股，公司的控制權(quán)牢牢地掌握在表決權(quán)達(dá)到 48% 的王興的手中。
在這個不是阿里就是騰訊的時代，王興的野心很大。
互聯(lián)網(wǎng)界少有人如王興和胡瑋煒般經(jīng)歷過如風(fēng)般來去的錢財，和那稍縱即逝的希望，而胡瑋煒要向她身邊這位表情嚴(yán)肅甚至有些呆滯的中年人學(xué)習(xí)的還有很多。
上一個在王興身邊工作過又開創(chuàng)另一片天地的人，叫張一鳴。
在如今的街邊，競爭對手的車正生著鐵銹看著繁華的世界，而摩拜又一批造型別致的新車上線了。當(dāng)然，更普遍的情況是，摩拜的車被搶的很快，你在一群多彩的破車中間，就是找不到橙色的那輛。
校內(nèi)、飯否、美團(tuán)、摩拜，從融資到投資，時間在王興的眉眼間雕刻出從容和沉穩(wěn)，但個中苦痛只有他本人最清楚。
借用王興自己飯否上的兩句話，“做生意什么最難？賺錢?！?/p>
“成功的路上并不擁擠，因為能堅持的人真的不多?！?/p>
我曾經(jīng)跨過山和大海
也穿過人山人海
我曾經(jīng)擁有著的一切
轉(zhuǎn)眼都飄散如煙
我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案
——樸樹《平凡之路》
