文化
你喜歡他的書嗎？
英國作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）來中國了。10 月 25 日，他和妻子 Annalena McAfee 先到北京，再去往上海。
由閻連科發(fā)起、中國人民大學(xué)文學(xué)院國際寫作中心主辦的中國大學(xué)生 21 國際文學(xué)獎(jiǎng)將第三屆文學(xué)獎(jiǎng)授予了伊恩·麥克尤恩。出版社也借此機(jī)會(huì)在為期一周的行程里為伊恩·麥克尤恩安排了包括獲獎(jiǎng)典禮、作家對(duì)談、作品朗誦、寫作工作坊在內(nèi)的數(shù)個(gè)公開活動(dòng)。
那一年，伊恩·麥克尤恩在 27 歲時(shí)出版的小說集《最初的愛情，最后的儀式》在中國出版，這部作品讓伊恩·麥克尤恩在不到 30 歲的時(shí)候獲得了毛姆獎(jiǎng)。
作家余華在《作家》雜志上撰文推薦伊恩·麥克尤恩的小說。在那篇文章中，余華說：“我第一次聽到伊恩·麥克尤恩的名字是在十多年前，好像在德國，也可能在法國或者意大利，人們?cè)谡務(wù)撨@位生機(jī)勃勃的英國作家時(shí)，表情和語氣里洋溢著尊敬，仿佛是在談?wù)撃澄徊铰嫩橎堑慕?jīng)典作家。那時(shí)候我三十多歲，麥克尤恩也就是四十多歲，還不到五十。我心想這家伙是誰呀?這個(gè)年紀(jì)就享受起了祖父級(jí)的榮耀?！?/p>
“然后開始在中國的媒體上零星地看到有關(guān)他的報(bào)道：‘伊恩·麥克尤恩出版了新書’、‘伊恩·麥克尤恩見到了他失散多年的兄弟’、‘伊恩·麥克尤恩的《贖罪》改編成了電影’……這幾年中國的出版界興致盎然地推出了伊恩·麥克尤恩的著名小說，《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《時(shí)間中的孩子》和《贖罪》?？墒侵袊奈膶W(xué)界和讀者們以奇怪的沉默迎接了這位文學(xué)巨人。我不知道問題出在什么地方？也許麥克尤恩需要更多的時(shí)間來讓中國讀者了解他?！?/p>
距離余華的慨嘆 10 年，伊恩·麥克尤恩首次到訪中國。伊恩·麥克尤恩寫作的 20 余部小說基本上都已在中國出版。關(guān)于他的小說中國讀者數(shù)量最大的還是《最初的愛情，最后的儀式》以及改編電影獲得金球獎(jiǎng)的《贖罪》。
伊恩·麥克尤恩有一些忠實(shí)的讀者，但也并不算是有非常廣泛的影響力。不同于伊恩·麥克尤恩在中國參加活動(dòng)時(shí)所接收到的信息，關(guān)于他的寫作在中國不全是好評(píng)。
如寫作于 2016 年，出版于 2017 年的《堅(jiān)果殼》，這是伊恩·麥克尤恩目前已在國內(nèi)出版的最新長篇小說，以女主人公腹中胎兒的視角講述了一個(gè)現(xiàn)代《哈姆雷特》的故事。
有讀者稱贊這部小說，認(rèn)為這樣的點(diǎn)子“也就只有老麥想得出來”。但不少讀者認(rèn)為伊恩·麥克尤恩的小說像是在一個(gè)比較巧的立意下進(jìn)行風(fēng)格練習(xí)，對(duì)很多小說中涉及的議題都淺嘗輒止，這樣精巧的點(diǎn)子寫成長篇變得很乏味。
在眾多公開活動(dòng)中，伊恩·麥克尤恩回答了很多問題。比如談?wù)摿怂钚峦瓿傻男≌f Machines Like Me ，細(xì)致地談到了他的寫作習(xí)慣、他對(duì)自己小說改編電影的參與程度、他對(duì)婚姻的看法，以及他所驚訝的中國人很感興趣的有關(guān)社會(huì)階層的問題，在一些采訪里，他還聊到了他的生日會(huì)邀請(qǐng)了哪些人、哪些人來了、哪些人沒有來……
以至于在最后一天的活動(dòng)中，作家黃昱寧提議伊恩·麥克尤恩與對(duì)談作家孫甘露互問問題。伊恩·麥克尤恩問他：“在現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境下，一個(gè)作家除了寫書之外，更重要的工作是不停和人說，這本書寫的是關(guān)于什么，要解釋他所寫的文本，你怎么看待這樣的事情？”
Q：伊恩·麥克尤恩中國行所接受的部分來自觀眾和對(duì)談作家的提問
伊恩·麥克尤恩：英國作家，著有《贖罪》、《兒童法案》、《阿姆斯特丹》等小說
Q（黃昱寧 作家）：當(dāng)今世界講故事的套路好像已經(jīng)窮盡了，在這樣的情況下，如何繼續(xù)“先鋒”？
伊恩·麥克尤恩：我覺得這個(gè)問題要反過來講，因?yàn)楦鱾€(gè)作家，各個(gè)人都是受到環(huán)境的影響和制約的，我們現(xiàn)在所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境其實(shí)已經(jīng)非常高速在發(fā)展了。反而是現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)我們?cè)谧鰧?shí)驗(yàn)，而不是以我們的實(shí)驗(yàn)去對(duì)待現(xiàn)實(shí)環(huán)境。
比如說我們所處的書店（上海建設(shè)書局），外面的風(fēng)景。剛剛還有人告訴我二三十年前它還只是一片農(nóng)田，現(xiàn)在就是非常后現(xiàn)代的“魔都”的景象。當(dāng)然現(xiàn)在人們也在一直想辦法跟隨現(xiàn)實(shí)的腳步，也想辦法預(yù)測未來，但是這非常難，沒有一個(gè)人可以預(yù)測未來是怎么樣的。反而在想敘事的時(shí)候，你要想一想這個(gè)環(huán)境或現(xiàn)實(shí)究竟影響了你什么，或者是帶來了什么樣的機(jī)會(huì)？
未來的敘事走向，我覺得還是可能從兩個(gè)方面走：一方面是現(xiàn)實(shí)主義這一塊，我們要想辦法描繪我們所處的世界，以一種比較嚴(yán)格的重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式去描繪現(xiàn)實(shí)。另一方面是我們把現(xiàn)實(shí)以一種夢(mèng)幻或者隱喻或者是比較魔幻的手法寫出來，我們將自己創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，我們以非常夢(mèng)幻或者是魔幻的手法，以寫作的形式再去把它呈現(xiàn)出來。所以不管是以這兩個(gè)方向的哪一個(gè)方向去做，其實(shí)在 A 和 B 這兩類類型當(dāng)中還有很多子集，但是我覺得大方向應(yīng)該就是這兩個(gè)。
Q（黃昱寧 作家）：因?yàn)槲覀兊念}目是“重建虛構(gòu)信仰”。19 世紀(jì)的作家狄更斯或者是托爾斯泰，他們那個(gè)時(shí)候獲得的讀者對(duì)他們的信任感，至少從表面上來看比現(xiàn)在更強(qiáng)一些，那個(gè)時(shí)候的作家喜歡用上帝視角，他們確實(shí)有一種上帝的感覺，他們可以完全掌控他們的人物，因?yàn)樗雷x者對(duì)他們是特別信任的。
我不知道到 21 世紀(jì)的今天如何？如果狀況有變化，我們?nèi)绾沃亟ㄟ@種信任感？
伊恩·麥克尤恩：一般我也不知道讀者對(duì)我是不是信任，因?yàn)槲液妥x者接觸往往也是通過這樣的讀書會(huì)的活動(dòng)，我一般也不會(huì)問他們對(duì)我是否信任的問題，可能也是害怕聽到這個(gè)答案吧。
我覺得現(xiàn)在很多作家也失去了信心，就是覺得自己沒有這個(gè)能力和信心，像 19 世紀(jì)的作家一樣，以一個(gè)上帝的角度去敘事。我不知道中國情況怎么樣，但在美國或者是英國，你走進(jìn)任何一家書店來看小說類別的書的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在小說都是以一種主觀意識(shí)形態(tài)在寫，都是以第一人稱在敘事，講的事情，包括所反映的性格都是作者本身的性格，然后像這樣的小說，它第一人稱敘述是不需要任何文體方面的努力的。語言也非常的平實(shí)，就是平時(shí)的大白話，很多都是描述我自己內(nèi)心是怎么想的，都是關(guān)于作者的自我。
但是其實(shí)我對(duì)現(xiàn)在第一人稱寫小說的方法沒有任何質(zhì)疑，我覺得這也是不錯(cuò)的方法，我們看到很多非常棒的小說也這樣被寫出來了。
但是我們是不是可以更加努力一把，把第三人稱、上帝的角度敘事的高地重新再占領(lǐng)回來，表達(dá)的時(shí)候更加具有自信一些，雖然說現(xiàn)在很多大學(xué)的文學(xué)系都在提供各種理論，說作家和文本之間的關(guān)系，不斷去探索，去研究，然后說不應(yīng)該以這種上帝的視角寫小說。
我覺得現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)當(dāng)中，所有的網(wǎng)民只要發(fā)聲音，他肯定就希望你給他一點(diǎn)關(guān)注度，大家都在搏關(guān)注度，在這樣的時(shí)代背景下，我們更加需要有一種上帝的視角來敘事，因?yàn)樵谌蚨?，信仰上帝的人?shù)也在減少，所以上帝這個(gè)角度敘事，就是第三人稱的敘事說不定也是一個(gè)很好的角度。
雖然做這樣的工作要花很多精力，可能也沒有什么回報(bào)。但是作為一個(gè)作家，你如果能夠以自己寫作語言，掌握技巧，然后把握住節(jié)奏感、風(fēng)格、美感，能夠以上帝或者是第三人稱的角度寫出一本小說也是非常不錯(cuò)的嘗試。我是非常鼓勵(lì)作家們重新占領(lǐng)這一片高地。
Q：（駱新 當(dāng)天活動(dòng)主持人）：你經(jīng)常寫一些好像身體有點(diǎn)殘疾，心里有點(diǎn)孤獨(dú)的人物，我想問麥克尤恩先生你本人很孤獨(dú)嗎？
伊恩·麥克尤恩：我其實(shí)一點(diǎn)也不孤獨(dú)，我家庭人口眾多，一直可以找到伴，我如果真的很孤獨(dú)，我可以去酒吧喝喝酒很快就可以打消這種孤獨(dú)感，所以孤獨(dú)不是問題。相反問題是，生活在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)，你獨(dú)立的空間不夠大。
因?yàn)槭腔ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，大家有智能手機(jī)，時(shí)不時(shí)翻出手機(jī)看一看，要獲得新的信息，反而自己獨(dú)處靜思的空間少了很多，因特網(wǎng)會(huì)侵占你的生活，反而在現(xiàn)在的狀態(tài)下，你要回到本真、比較自我的狀態(tài)，就比較奢侈了。
寫小說關(guān)鍵要找到一個(gè)合理性，或者說找到一個(gè)合理的敘事，比如說在上海這座城市有 3000 萬的人，你是誰，你在你的命運(yùn)當(dāng)中到底處于哪一個(gè)點(diǎn)，這樣一個(gè)城市里大家每天很忙碌，你每天是怎么面對(duì)你的城市，尤其是當(dāng)今的中國每天面臨著巨大的變化，這里的人是怎樣應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)的，這是小說家比較關(guān)心的。
我為什么會(huì)寫那些性格上有點(diǎn)缺陷的人，不管心理還是身體，反正各方面比較怪、有點(diǎn)缺陷的人？我覺得不能寫那些生活很完美、生活中全是幸福的人，他的生活中一定要有各種矛盾，這樣我作為小說家覺得是有趣的，可以去探索的，我通過一些情節(jié)、人物塑造反映出生活不完美，這個(gè)人性格各方面有缺陷的話，我才可以進(jìn)一步去探索人性，所以這是小說家可能更關(guān)注的東西。
對(duì)我來說，有的時(shí)候我就會(huì)寫像《無辜者》這樣的故事，這里人有被殺了，把尸體放到行李箱里，有狗對(duì)這個(gè)行李箱很感興趣，跟最近在沙特阿拉伯那邊的事件很像，只是那個(gè)事件里沒有狗而已。
Q（群訪媒體提問）：你自己用手寫還是用電腦寫作，你有沒有什么寫作習(xí)慣，一天是有多大的工作量？
伊恩·麥克尤恩：電腦來臨的時(shí)候我非常開心，尤其是當(dāng)電腦代替打字機(jī)，我覺得打字機(jī)是人類發(fā)明中最差的東西，它很吵，而且它非常笨重，所以我買的第一部電腦，有一個(gè)鍵盤，那個(gè)鍵盤接到好像電視機(jī)一樣的屏幕，這個(gè)就是我的第一臺(tái)電腦，它只有 100K 容量，而且有一個(gè)小的碟子。我覺得電腦來臨對(duì)作家來說是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，是我們?nèi)祟惷鎸?duì)電子時(shí)代來臨的很好的機(jī)會(huì)。
我很喜歡旁邊一邊有一個(gè)記事小本，一邊是電腦屏幕，我可以來回的用，而且特別喜歡的就是電腦有它的記憶，有時(shí)候我寫了一頁小說它還沒出版，我也沒有打印出來，它只在虛擬的空間上存在，我覺得這個(gè)有一個(gè)非常神秘的感覺，我非常喜歡。
當(dāng)然，這個(gè)是很多年前的事情，也是互聯(lián)網(wǎng)之前的時(shí)代。現(xiàn)在如果我是在桌子上有一個(gè)電腦，我手上有一個(gè)手機(jī)，很難去集中精神工作。我夫人用一個(gè)軟件叫自由飛人，這個(gè)軟件可以讓我們好幾個(gè)小時(shí)不能上網(wǎng)，不能上網(wǎng)就可以集中地去工作。你也知道，上網(wǎng)是一個(gè)非常危險(xiǎn)的事情，那個(gè)東西把你引到一個(gè)地方再引你到另外一個(gè)地方去看看，看著看著中午飯的時(shí)間就到了，整個(gè)上午也沒有干什么活。
我每天 9 點(diǎn)就坐在桌前，喝咖啡對(duì)我來說很重要，那時(shí)候我就需要喝咖啡，我非常努力的先不看報(bào)紙，但是一般都會(huì)失敗。我們住在英國的郊區(qū)，是比較遠(yuǎn)的地方，但是我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代有一個(gè)非常好的東西就是無論你住在哪里你都可以看到世界上的新聞，可以看到世界上不同的報(bào)紙，但是它的不好的地方就是把你的注意力引開，也是讓你干不了活。
比如說我對(duì)現(xiàn)在美國總統(tǒng)的各種行為模式覺得非常好奇。另外比如說最近在伊斯蘭阿拉伯領(lǐng)事館的一樁謀殺的事情我也非常關(guān)心。
我寫小說寫到好的時(shí)候?qū)懙綍晨斓臅r(shí)候很難停止，我是逼著自己如果寫的好就一直寫下去，從早上一直寫到晚上的時(shí)候，因?yàn)槲抑理槙车囊欢问菚?huì)完的，所以如果寫的很順我就逼著自己不能停。
Q（群訪媒體提問）：可以具體說你現(xiàn)在還感興趣哪些東西嗎？
伊恩·麥克尤恩：正如今天我講的講座里面講到了人工智能，我剛寫完的小說也是有關(guān)人工智能的，對(duì)我來說，我很有興趣去思考到底機(jī)器有沒有它自己的意識(shí)。
這個(gè)當(dāng)然是很古老的哲學(xué)問題，但是這個(gè)古老的哲學(xué)問題在我們的時(shí)代已經(jīng)變成一個(gè)真實(shí)的問題，是一個(gè)真實(shí)的跟倫理，跟科技有關(guān)的問題。對(duì)小說家來說這個(gè)可能是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，這個(gè)是我有興趣的一方面。
另外一方面就是跟政治有關(guān)的，我們國家英國最近正在做出脫歐離開歐盟的選擇，是我非常關(guān)心的問題。我是一個(gè)怎么樣的人呢？你可以說我是一個(gè)報(bào)紙的癮君子，好像是吸毒一樣，我是不能一天不看報(bào)紙的。我對(duì)科學(xué)的興趣一直保留，不管生命科學(xué)還是物理學(xué)方面的東西。我覺得我們?nèi)祟悇偨?jīng)過了一個(gè)物理學(xué)的黃金時(shí)代，不光是生命科學(xué)或者是物理方面我們都有很大的進(jìn)步，這些都是我一直很有興趣的東西。
Q（讀者提問）：作家應(yīng)不應(yīng)該涉及到政治話題或者是寫政治的主題？
伊恩·麥克尤恩：我覺得是這樣的，在自由的時(shí)代里，作家應(yīng)該是想寫什么就寫什么，他們是不是寫政治話題或者是其他話題應(yīng)該是自己決定的，他可以寫男女關(guān)系，也可以寫政治。一般來說，你這樣給作家一種自由反而是最好的。很多作家寫政治問題就是因?yàn)樗艿搅苏紊系膲毫?，不得不寫而已。比如說我曾經(jīng)在以色列做過一個(gè)活動(dòng)，當(dāng)場也和很多以色列和巴勒斯坦的作家有過溝通，他們就表示，很羨慕歐洲一些國家的作家，他們比較有自由度，想寫什么就寫什么，可以追尋那些人類關(guān)心永恒的話題，而不是天天像在他們兩個(gè)國家里，必須要寫一些政治話題。
所以這個(gè)要看，如果說有理想環(huán)境的話，我還是希望有一些作家去寫政治的，當(dāng)然不是所有人，每個(gè)人有自由選擇的度。英國脫歐是一個(gè)非常重要的話題，可能也可以寫一個(gè)小說，就是關(guān)于一個(gè)國家怎么自殘的，大家知道在現(xiàn)在西方社會(huì)有很多年輕人就是喜歡自殘，用刀片時(shí)不時(shí)割自己一下。
如果我們以此來寫英國，英國好像也挺像的，要自己選擇脫歐，就像年輕人自己身上劃一刀一樣。說不定我可以以此為開篇寫一篇小說出來，但是這是比較難的，因?yàn)檫@些比較宏觀的，大的話題，一般還是要落到一兩個(gè)個(gè)體身上去描繪，才可以寫成一篇小說，很難把一個(gè)大話題直接寫成一個(gè)小說。
我也試圖寫過氣候變化，但是并不是那么簡單，并不是宏觀話題就一定可以帶來小說的良好素材。概括來說，我覺得作家應(yīng)該有一個(gè)自由選擇度，去選擇到底要不要寫政治。
Q（讀者提問）：文學(xué)是可愛的，文學(xué)是好玩的，在西方來看，其實(shí)就是塞萬提斯、拉伯雷那樣的小說，在中國則是比較傳奇性質(zhì)的那種書。這種文學(xué)好像它很廣闊，山也很高，現(xiàn)實(shí)主義的人也很難邁過去。
我當(dāng)初看伊恩·麥克尤恩的書是《最初的愛情，最后的儀式》，其實(shí)我看到的不是恐怖而是幽默，我覺得這是小說的特質(zhì)。
現(xiàn)在兩種書比較多，一種是普通讀者覺得門檻比較高的，比如說《尤里西斯》這樣的，另外一種是很暢銷的，像孫老師說的寫的不怎么樣的一些書。我們普通讀者在選書的時(shí)候，有點(diǎn)很難判斷。如果說從創(chuàng)作或者說閱讀方面，文學(xué)會(huì)回歸到孩童時(shí)期嗎？就是比較幽默的時(shí)期。
伊恩·麥克尤恩：現(xiàn)在我們?cè)谶@里說文學(xué)最終回到什么狀態(tài)都是杞人憂天，說不定世界第二天就滅亡了，這很難說的。其實(shí)我剛剛聽到你對(duì)我《最初的愛情，最后的儀式》表現(xiàn)出一種興趣，是因?yàn)槲页尸F(xiàn)出的幽默時(shí)，我感到非?？鞓?，也松了一口氣。
因?yàn)檫@一周下來，大家問我的問題都是“寫這本書的時(shí)候大家都叫你‘恐怖伊恩’”什么的，這本書明明是以一種幽默的筆法寫的，為什么大家體驗(yàn)不到，我寫了那么多有趣的笑話，好像很多人根本感受不到？說到文學(xué)的歷史發(fā)展，我不太認(rèn)同你把它比喻成一個(gè)人嬰兒、童年、少年、青年、中年甚至老年的時(shí)期的，我覺得它不是一條直線，因?yàn)橥瑫r(shí)代，有各種人在寫不同的東西。
當(dāng)然留存下來是什么不知道，但是從我所在的歐洲文學(xué)，我們那一塊說起。我們的起源就是最早有像《項(xiàng)狄傳》的作者這樣的風(fēng)格，他寫的文章幾乎是一種悖論的，還有幻想的文體，現(xiàn)實(shí)主義，所有這一切都是交融在一起，在一個(gè)時(shí)期又分散，再交融在一起，融會(huì)貫通。從各個(gè)時(shí)期的發(fā)展，你就可以看到各自呈現(xiàn)其特色寫作的特點(diǎn)。
哪怕是世界明天就要?dú)缌耍叶疾幌胝f現(xiàn)在文學(xué)發(fā)展到老年了，我不太認(rèn)可這樣的做法。雖然我來自西方國家，但是我覺得中國文學(xué)肯定也是這樣的，在同一個(gè)時(shí)期有各種作家在寫各種故事，有神話故事，也有嚴(yán)肅小說，這是我自己對(duì)文學(xué)歷史的解讀。
題圖為《贖罪》劇照
聯(lián)系客服
